我到私立學校時將這封信裱框，我需要找回一絲理智時，依然會看那封信。那是封手寫信，字跡呈斜體，字母大都沒有相連，筆跡像蛛腳一樣延伸，Y和G都在信紙線下拉得老長。信封上蓋著密蘇里州加倫的郵戳，法蘭斯大半生都住在那裡。
我知道一些關於他的小事，因為我之前忍不住當了小偵探，四處調查一下。他四十四歲心臟病身亡，曾結過婚，有個女兒叫安娜。他討厭宣傳和關注，自從他的書《青狗的悲傷》大獲成功，他可以說是從地球上消失了。某篇雜誌的專文裡，附上一張他加倫房子的照片。那是一棟維多利亞式的房子，巨大宏偉，踞立在美國中部平凡無奇的小街上。我每次看到那種房子，都會想起父親拍的一部電影，電影中一名男人從戰場倖存下來，回家之後卻死於癌症。因為戲都發生在客廳和門廊，我父親便將電影取名為《癌症之屋》。這讓他大賺一筆，還再次獲得奧斯卡獎提名。
二月到了，我一直覺得那是最適合自殺的一個月，當時我在教一堂愛倫坡１的課，教著教著我便下定決心，最好在今年秋天請個長假，以免我腦袋出亂子。有個學生叫大衛．貝爾，他就是那種常見的蠢學生，他那堂課要跟全班介紹《亞瑟家的沒落》。他站到臺上，說了這段話：「《亞瑟家的沒落》，作者是埃德加．愛倫坡，主角嗜酒如命，娶了表妹為妻。」這幾句話是我幾天前為了激起學生好奇心說的。他繼續說：「……娶了表妹為妻。這個家族，或我是指這個故事，是關於亞瑟家族……」
「沒落了？」我冒著劇透的風險提示他，大家都還沒讀過這故事。
「對，沒落了。」是時候離開這裡了。
葛蘭瑟姆通知我，請假通過了。他身上都是咖啡和臭屁的氣味，一如往常伸手摟住我肩膀，將我推向門口，問我這「小假期」要幹嘛。
「我想寫一本書。」我不敢看他，若有個像我一樣的人，跟我說他要寫書，我怕自己也會露出同樣的表情。
「太好了，湯瑪士！大概是你爸的傳記吧？」他手指放在嘴脣上，故作神祕向兩邊望，好像隔牆有耳似的。「別擔心。我誰都不會說，我保證。這年頭傳記都講求真實，都是內幕真相什麼的。但別忘記，寫完之後送我本簽名書。」
真的是時候離開了。
冬季學期轉眼過去，復活節假期來得太快。過節期間，我好幾次想打消這念頭，畢竟我不知道怎麼寫書，更別說要寫完，我對這一切一知半解，怎麼可能直接就把頭洗下去。但學校已請了代課老師。為了這趟加倫之行，我還買了臺旅行車。可想而知，學生也沒人依依不捨拉著我衣擺。無論如何，我覺得遠離大衛．貝爾和臭屁葛蘭瑟姆這類人，對我是有好處的。
這時奇怪的事情發生了。
有天下午，我在逛販賣稀有書籍的書店，看到特價桌上有本愛列莎版本的法蘭斯的《桃影》，書中附原版梵．沃特的插圖。這本書莫名絕版好幾年，我從來沒見過。
我跌跌撞撞來到桌邊，利用褲子將雙手擦乾淨，恭敬拿起書。我注意到書店角落有個人在看我，他長得像個山怪，蒼白得像剛浸到滑石粉裡一樣。
「這本書很棒對吧？那天突然有人走進書店，碰一聲把這本書放到櫃檯上。」他操著一口南方口音，讓我想起有個角色和媽媽的屍體住在腐敗的宅院，並睡在蚊帳裡。
「很棒。這本多少錢？」
「喔，唉唷，真不巧，這本已經賣出了。這書非常稀有。你知道為什麼這本書如此難找嗎？」
因為馬歇爾．法蘭斯不喜歡。出版沒多久，他便不准出版社再刷了。說來這法蘭斯真是個怪人。」
「你能跟我說是誰買的嗎？」
「不行，我從沒見過她，但你運氣不錯，她說她會來店裡……」他看了看錶，我注意到那是一支卡地亞的金錶。「差不多就是現在，她說十一點左右會來。」
她。我一定要買到這本書，不論多少錢，她一定要賣我。我問店員我能不能在她來之前讀一下，店員說他覺得沒差。
就像馬歇爾．法蘭斯其他著作，我馬上進入書中情境，投入到忘記真實世界。書裡的每一字一句都好棒！「盤子恨銀器，而銀器恨玻璃杯。他們對彼此唱著殘酷的歌。鏗、噹、叮。這種恨意一天三次。」所有角色全是新角色，但認識他們之後，生命中就不能缺少他們。他們像是填補空缺的最後一片拼圖。
我讀完馬上重讀我特別喜愛的段落。我喜愛的段落不少，所以當我聽到前門鈴響，有人進來，我故意不去看是誰。如果是她，她最後又不賣我書，我就再也沒機會看這本書了，所以我想在最後一刻來臨前，看愈久愈好。
我收集墨水筆兩年了。有次我在法國的跳蚤市場閒逛，看到前面的男人從攤販桌上拿起一支筆來看。我從筆蓋上的白色六星的標誌馬上認出那是一枝萬寶龍。舊款的萬寶龍。我那時停下腳步，內心暗自吟誦：放下來，不要買！但沒有用，那人繼續端詳，而且愈看愈專注。我好希望他當場暴斃，我才能從他無力的手中奪下筆，跟攤販購買。他仍背對著我，也許因為我的詛咒太過強烈，不知何故穿透了他，他突然放下筆，轉頭看我，面露恐懼快步離去。
我拿著法蘭斯的書抬頭時，第一眼看到的是穿著漂亮牛仔裙的屁股。一定是她。放下來，
不要買！我試著用眼神穿過她的牛仔裙和皮膚，不管她的靈魂在哪，我都要貫穿過去。小姐， 走開！我命妳離開，把書留下來！
「那位紳士拿去看了。我想說妳應該不會介意。」
那一瞬間，我心裡突然湧起一股瘋狂又浪漫的希望，這女的對書有著全世界最好的品味，搞不好她是個面帶笑容的美女。但最後美貌和笑容她都沒有。她笑容已垮下，表情有點困惑， 略帶怒火。她相貌非常平凡。那是一張健康乾淨的臉，像在農場或鄉下地方長大，但從沒曬過太陽。她有一頭棕色直髮，但及肩的頭髮稍稍捲起，彷彿不敢碰到肩膀一樣。她眼距很寬，鼻子筆直，依稀有些許的淡雀斑。她不會愈看愈漂亮，只會愈看愈樸素，但我腦中一直浮現「健康」兩字。
「你真的不該這樣。」
我不知道她在跟誰說話。但她後來走靠近我，像我媽發現我在看色情雜誌一樣，把書從我手中抽走。她擦了淡綠色的封面兩下，這時她才正視我。她睫毛細緻，尾端彎曲，呈現鏽色，所以就算她皺著眉頭，看起來也不會像是在發火。
店員輕快走來，從她雙手輕輕拿起我珍愛的那本書，說了聲：「我包起來？」接著便走回櫃檯，開始用褐色的綿紙包裹。「我在這書店已經十二年了，偶爾才經手到幾本法蘭斯，
但他的書像沙漠中的水一樣少。當然《歡笑國度》第一版不難找到，因為他那時候很紅，但《青狗的悲傷》第一版或其他版本都跟九頭蛇的牙齒一樣罕見。聽著，我店裡有一本《歡笑國度》，
看你們有沒有興趣。」他看著我們，雙眼發光，但我在紐約早就買到第一版了，我的對手翻找著手提包，店員看推銷失敗，便聳聳肩，繼續包書。「這本書三十五元，嘉納小姐。」
三十五！我願意付……「呃，嘉納小姐？呃，這本書妳願意用一百元賣給我嗎？我的意思是，我可以現在付妳現金。」
店員站在她身後，聽到我的開價時，我看到他嘴脣上下蠕動，像兩隻痛苦的蛇。
「一百元？你要花一百元買這本書？」
這是法蘭斯的作品中我唯一缺少的，更何況是第一版。但不知何故，她的語氣讓我覺得我拿的是髒錢。但只有一瞬間，只有一瞬間而已。為了馬歇爾．法蘭斯，我可以髒一整天，
只要書能到手就好。「對。妳願意賣我嗎？」
「我其實不該插嘴，嘉納小姐，但就算是這本法蘭斯，一百元價碼真的太高。」
如果她心動了，如果這本書對她來說一樣重要，那她內心一定很掙扎。某方面而言，我甚至為她感到難過。最後她瞪著我，好像我對她幹了什麼骯髒事。我知道她要接受我的錢，
讓自己失望了。
「鎮上有間彩色印刷店。我要先去影印，然後我……我再賣給你。你可以明晚來拿。我住在百老匯路一八九號二樓。就……嗯我不知道……你八點再來好了。」
她付錢離開了，沒再對我們兩個人說任何一個字。她走了之後，店員拿起原本夾在書中的小紙條，告訴我她的名字叫薩森妮．嘉納，除了馬歇爾．法蘭斯的書之外，她也請他注意任何關於傀儡的舊書。
她住的那個區域是你開車經過馬上會關上車窗的地方。她公寓在一棟曾經很時髦漂亮的房子裡，外表有許多華而不實的裝飾，一樓還有條舒適的大門廊。但現在外頭只剩一臺被燒到剩骨架的雪弗蘭汽車，車上除了後照鏡全都不見了。一個穿著灰色連帽衫的老黑人坐在門廊的搖椅上，因為天色已黑，我花一會兒時間才發現他大腿上有一隻黑貓。
「你好啊，先生。」
「嗨。薩森妮．嘉納住這嗎？」
他沒回答我問題，只將貓抱到臉旁，柔聲朝他哼著「喵喵喵」之類的聲音。我不喜歡小動物。
「呃，很抱歉，但你可以告訴我—」
「對，我住這。」紗門打開，她站在門口。她走向老人，用大拇指碰他頭頂。「該上床睡覺了，雷納德叔叔。」
他露出微笑，將貓交給她。她看他離開，淡淡擺一下手，暗示我坐到他的搖椅上。
「每個人都叫他叔叔。他人很好。他和妻子住在一樓，我住二樓。」她手臂夾著某個東西， 過一會兒，她拿出來推到我手裡。「書在這。要不是我需要錢，我絕對不會賣給你。你大概不在乎，但我只是想告訴你而已。我似乎討厭你又同時感謝你。」她笑了笑，但後來她不笑了，將手梳過頭髮。她很少同時做兩件事，這點很有趣，一開始很難習慣。如果她對著你笑，
那她雙手就不會動。如果她想將臉前頭髮撥開，便會面無表情。
我拿到書之後，我發現書已經重新用一張影印紙重新包好，紙上印著手寫音樂稿之類的。這很貼心，但我唯一想做的是把紙撕了，再次讀這本書。我知道這樣很失禮，但我一直想著我回家要做的事。就是用萬能牌磨豆機磨豆子，煮一壺咖啡，然後坐到窗邊的大椅子上，打開閱讀燈……
「我知道不關我的事，但你為什麼願意付一百元買這本書？」
你要怎麼解釋這種不計代價的痴迷？「那妳為什麼願意花三十五元買？目前聽起來，妳付不出那麼大筆錢。」
她身體離開柱子，抬頭挺胸，像個硬漢一樣。「你怎麼知道我付不起？你知道的，我根本不用賣給你。反正我還沒收你的錢。」
我從雷納德鋪著軟墊的椅子站起，從口袋掏出長年藏在皮夾夾層的那張一百元鈔票。我不需要她，她也不需要我，何況溫度愈來愈冷，我想在叢林戰鼓響起，部落人群跑到雪佛蘭車頂跳舞之前，趕快離開這社區。「呃，我真的要走了。所以錢在這，如果我很沒禮貌，對不起。」
「你的確很沒禮貌。你想喝杯茶嗎？」
我一直朝她搖著那張乾淨的新鈔票，但她就是不拿。我聳聳肩，答應了她，她帶我進到那沒落的亞瑟家之中。
三瓦數的棕黃色夜燈照亮走廊，這看起來應該是雷納德叔叔的門外。我原本以為這地方會散發海水退潮的腥味，但卻沒有。裡頭氣味其實意外香甜，有種異國情調。我敢說那是某種薰香的氣味。一過燈光便看到一條樓梯。樓梯陡到我以為要通往酋長岩的基地營，等我終於爬到頂，我看到她走進一道門，回頭說了句話，但我沒聽清楚。
她可能是說要我小心頭，因為我一走過她的門，就撞進上千根蜘蛛網，嚇得我快心臟病發了。後來才發現，那是傀儡線，而且那只是其中一個傀儡的線而已，無數傀儡吊在房間各處，擺出各種詭異的姿勢，喚醒我做過的各種噩夢。
「不要叫它們傀儡就好。它們全都是木偶。你想喝什麼茶，蘋果茶或甘菊茶？」香氣是從她公寓飄出來的，的確是線香。我看到咖啡桌上小陶盆乾淨的白沙中插了好幾根香。上頭還放幾個奇怪淡色的石頭，我猜是木偶的頭。我拿到手裡看時，她端茶和一塊她烤的香蕉麵包回來。
「這些有你認識的嗎？那是緬甸木偶戲劇中的神靈﹃納特﹄複製品。」
「這就是妳的工作嗎？」我用手朝房間一揮，﹃納特﹄差點掉到香蕉麵包上。
「對，做到我生病才停手。你的茶要加蜂蜜或糖嗎？」她說「生病」時，沒有暗示我問她是什麼病，還是她現在已經痊癒了？
我喝完那杯我這輩子喝過最難喝的熱茶（蘋果還是甘菊？），她帶我參觀她家。她談論著伊沃．普洪尼、東尼．薩格、哇揚皮影偶戲和日本文樂6，彷彿我們兩人是最好的朋友。但我喜歡她語氣透露出的興奮，也喜歡傀儡和面具之間不可思議的相似之處。
我們再次坐下，我大概比之前喜歡她一百倍，她說她有個我會喜歡的東西。她走進另一間房，回來時拿著一張裱框的照片。我之前只看過一張法蘭斯的照片，所以我沒認出他，直到我看到左下角的簽名。
「我的老天爺！妳從哪裡拿到的？」
她把照片拿了過去，珍惜地望著照片。她再次開口時，聲音變小，語氣緩慢。「我小時候跟一群孩子玩耍時，旁邊剛好在燒樹葉。不知道為什麼，我突然絆倒，跌到裡面。我腿嚴重燒傷，不得不住院一年。當時我母親買他的書給我，我讀到書封都脫落了。我就是那時迷上馬歇爾．法蘭斯的書和傀儡及人偶的書。」
我聽完心裡不禁好奇起來，法蘭斯是不是只會吸引到像我們一樣的怪咖。在醫院裡為傀儡著迷的小女孩，以及活在父親強大陰影下，五歲就在心理諮商的男孩。
「但妳從哪裡拿到的？我這輩子只看過他一張照片，而且那是他年輕，臉上還沒有鬍子的時候。」
「你是說《時代雜誌》上那張？」她又看手上的照片一眼。「還記得我問你為什麼願意花那麼多錢買《桃影》嗎？哼，你知道我花多少錢買這個？五十元。我也不遑多讓吧，嗯？」
她看著我，用力吞口水，我聽到她喉嚨發出「咕嚕」一聲。「你真的和我一樣愛他的書嗎？ 我的意思是……把這本書讓給你真的讓我反胃。我找這本書已經找了好幾年。」她摸著額頭， 然後指尖滑下她蒼白的臉蛋。「好了，你拿了就走吧。」
我從沙發彈起來，把錢放在桌上。我離開之前，我在一張紙條上寫下我的名字和地址。我交給她，開玩笑說她想要的話，可以隨時來看這本書。這是改變命運的決定。
1. 埃德加．愛倫坡（Edgar Allan Poe, 1809–1849）是美國浪漫主義作家，詩作和短篇小說以懸疑、驚悚和黑暗風格為名。
