獻給茱恩，妳是《新面孔》中最棒的演員
也獻給貝芙莉，一切的王后
「生活要像布爾喬亞規律又死板，作品才能暴力又新奇。」——福樓拜
「聽著，湯瑪士，我知道你可能被問過無數次，但那到底是什麼感覺？身為史蒂芬．艾比的—」
「兒子？」啊，又是這個已經被問過八百遍的老問題。我最近才跟母親抱怨，我的名字根本不叫湯瑪士．艾比，應該叫史蒂芬．艾比的兒子。我嘆口氣，撥弄盤中剩下的起司蛋糕。「很難說。我只記得他非常好相處、非常照顧我們。不過這搞不好是因為他每天都嗑到茫的關係。」
她聽到這句話，眼睛都亮了。我幾乎聽得到她腦中尖銳的小輪子轉動起來，發出咔啦咔啦的聲音。所以他真的有嗑藥！而且他兒子還親口證實。她掩飾著內心的喜悅，擺出一副「我懂你」的表情，給我臺階下。
「我想我跟大家一樣，我們讀了許多關於他的事，但我們永遠不知道文章說的是不是真的，你懂我的意思嗎？」
我不想再多談了。「關於他的傳聞，可能大部分都是真的。至少我聽到的或讀到的都是。」 幸好這時剛好有個女服務生經過，於是我藉機瞎忙一陣。我跟她要來帳單，查看明細，然後結帳離開。總之，只要能停止這話題就好。
我們到了外頭，空氣依舊感覺得到十二月的寒氣，還瀰漫著一股化學物質的氣味，聞起來像煉油廠，或像一堂專門研究臭味的十年級化學課。她伸手勾住我。我望向她，微微一笑。她長得很漂亮，有一頭紅色短髮，一雙綠色眼睛總是睜得大大的，彷彿看到任何事物都能讓她覺得驚喜，而且還有一副玲瓏有致的身材。我忍不住笑了出來，因為這是當天晚上我第一次因為跟她在一起而覺得開心。
從餐廳到學校的路上大約兩公里，她堅持要步行來回。她說走去餐廳能讓胃口變好，走回學校能幫助消化。我問她是不是都自己劈柴，結果她嘴角連勾都沒勾。我想是我的幽默一般人不懂。
等我們回到學校，我們已聊得十分熱絡。她沒再多問我爸的事，都在聊她一個同志叔叔在佛羅里達州的趣事。
我們走到創始人堂，那是一棟新納粹主義建築，我故意讓我們兩個停在地面的校徽上。她注意到時手臂將我拉得更緊，於是，我想不如這時開口吧。
「妳想看我的面具嗎？」
她咯咯笑了，笑聲聽起來就像水流入排水孔的聲音。接著她朝我搖搖手指，像在說「不不不，你這調皮鬼！」。
「你其實是想帶我去開房間，對吧？」
我原本希望她是個仙女，結果她像噁心的貝蒂娃娃賣弄性感，打破了我幻想的氣球。一次就好，女人為何不能維持那股仙氣呢？不要拋媚眼、不要性解放、不要腦袋空空……
「不是，我是說真的，我在蒐集面具，然後—」
她又勾緊我手臂，打斷我揮舞的手。
「我只是在開玩笑，湯瑪士。我真的很想看。」
新英格蘭所有私立學校都很吝嗇，他們給老師的公寓都爛透了，尤其是單身的老師。我的公寓有一條狹窄的走廊，裡頭有一間書房，書房的牆面曾漆上黃漆，但現在已面目全非。公寓裡還有一間老舊破爛的廚房，我從沒想過要在這下廚，因為修繕費得全部自己出。
但我花了點錢買一加侖的頂級家用油漆，讓掛面具的那面牆至少能保有點尊嚴。
大門一打開面對的是室內走廊，這樣她不會一進門就被面具嚇跑。我很緊張，但又好期待看到她的反應。她一路勾搭依偎，輕柔軟語，不久我們就轉進了我的客廳兼臥室。
「喔，我的天啊！這是……？你去哪找來……？」她話都說不出來了。她走上前，嘴裡小口呼著氣，仔細打量。「你去哪找到……呃，這位先生？」
「奧地利。很驚人吧？」這個農夫魯迪的面具表面棕黑，呈現出陽光曝曬後的古銅色，
雕工美麗大氣，彷彿雕塑家隨意揮灑，強調出它粗獷、酒醉又胖嘟嘟的臉。而且它閃現著光澤，因為今早我才為它試塗了新的亞麻籽油，現在還沒乾。
「但這……這好像真人一樣。他在發光！」
那一刻，我的期待不斷升高再升高。她有沒有覺得肅然起敬？如果有，我會原諒她。沒多少人會對面具產生敬畏。懂得敬畏的人，在我心中會加非常多分。
她繼續向前靠，我不介意她伸手去碰。我甚至喜歡她的選擇—她碰了水牛、丑角和坎卜斯1的面具。
「我從大學時期開始買面具。父親過世留給我一筆錢，於是我去了歐洲一趟。」我走到侯爵夫人面具前，溫柔碰著她桃粉色的下巴。「這個是侯爵夫人，我在馬德里小巷子裡的一家小店看到她。她是我買的第一個面具。」
侯爵夫人頭上插著玳瑁髮梳，有著一口雪白巨大的牙齒。她這樣對著我笑已經將近八個年頭。我親愛的侯爵夫人啊。
「那，這又是什麼？」
「那是約翰．濟慈2的死亡面具。」
「死亡面具？」
「對。名人過世時，他們有時會先替他做臉模，再將他埋葬。接著他們會用臉模複製……」 她看著我，好像我是查爾斯．曼森3似的，我便不再說了。
「可是這些面具好詭異 ！房間裡有這些東西，你怎麼睡得著？你不會怕嗎？」
「親愛的，妳比這些面具更可怕。」
就這樣。五分鐘之後，她離開了，而我繼續幫其他的面具上亞麻籽油。
我父親以前拍完電影都會說，他這輩子絕對不要再拍片了，但那就像他過去曾說過的話， 都只是屁話罷了。因為休息幾週之後，只要他的經紀人為他談妥條件豐厚的合約，他就會第四十三次光榮重返聚光燈下。
教了四年書，我也和他說著同樣的屁話。這些年，我改了無數作業、開了無數教職員會議， 還長年擔任九年級校內籃球教練，我真的受夠了。我繼承的遺產足夠我隨心所欲做任何事，
但說實話，如今我反而不知道自己要做什麼。更正：我確實知道自己想幹嘛，但那只是痴人說夢。畢竟我不是作家，也不知道怎麼做研究，我甚至連那個人的作品都沒讀完，何況他的作品數量也稱不上多。
我的夢想是寫馬歇爾．法蘭斯的傳記，他是世界上最偉大的兒童文學作家，他為人神祕， 創意驚人，這三十年來，要不是《歡笑國度》和《星之池》等書，我早就失去理智。
那是我父親這輩子為我做的唯一一件好事。在我九歲的生日這重大的日子裡，我爸送給我三樣禮物。首先是一臺具備著真實引擎的紅色小車，那臺車我第一眼就討厭。接著是一個簽名棒球，上頭寫著「你爸的忠實粉絲米奇．曼托4」。我很確定最後一個禮物是後來才補上的，那是一本謝佛．蘭伯版的《歡笑國度》，插畫家是梵．沃特。這本書我珍惜至今。
我知道父親會希望我坐到他送的那臺車裡，於是我坐上車，第一次從頭到尾讀完那本書。結果一年之後，我還是不肯放下那本書，母親便威脅要打給一分鐘收費一百美金的心理分析師金特納醫生，跟他說我不「合作」。但那時我維持一貫的態度，絲毫不理她，繼續翻我的書。
「若能看到別人看不到的光輝，那雙眼就能照亮《歡笑國度》。」
我期望世上所有人都知道這句話。我用半說半唱的方式，反覆悄聲對自己吟誦，就像小孩子獨自玩得開心時會低聲自言自語一樣。
有的小孩晚上因為會怕魔鬼或怪物，需要抱著粉紅小馬或小狗布偶，我都不需要，於是我母親最後終於讓步，讓我隨身帶著這本書。因為我不曾要她唸給我聽，我想這點肯定讓她很受傷。但那時我覺得《歡笑國度》是屬於我的，我甚至不願意和其他人分享觀點。
我偷偷寫信給法蘭斯，這是我這輩子唯一寫的一封粉絲信，他回信時，我欣喜若狂。
親愛的湯瑪士，
照亮歡笑國度的眼睛看到你了，
他們眨眼表達感謝。
你的朋友，馬歇爾．法蘭斯
