國中入學之前，我不得不努力把新家的地址背起來。當時，我所居住的宮廷公寓是壽城區第二老舊的公寓社區，位於行政分界線的邊際。宮廷公寓與新建成的公寓社區中間有一條寬廣的大馬路交流道，以這條路為分界基準點，學區也好、房價也好，就連社區的氣氛都截然不同。住在宮廷公寓裡的孩子，除了極少數籤運很好的人，其他大部分人都被分發到市區近郊（高中入學考試成績不好的）學校。媽媽讓大舅舅──大型眼科醫院的院長，多次透過房地產投資嘗到獲利的甜頭，嗜好和專長是蒐集黃金地段的房地產──幫我偽造戶籍，遷入他剛買下的新世界公寓。也許是媽媽的策略生效了，我被分發到以豪門貴族學校著稱的K國中，於是我不得不背誦這個我這輩子從未去過的地址：新世界公寓一〇一棟二〇一三號。
但我們家不是從一開始就住在宮廷公寓裡。我上小學的時候，我們家還住在馬路對面新建的公寓社區裡。那場震驚世界的金融風暴危機8後，景況在一夕之間發生劇變。我爸媽丟棄了從新婚時就開始用的巨大原木衣櫃與高級嫁妝棉被，丟棄了五彩繽紛的碗盤與陳列這些器具的裝飾櫃。他們把生活所需的家當減去一半，搬進了宮廷公寓。宮廷公寓位於自然形成行政區邊界的山腳處，附近還有一座壽城池。說好聽一點是依山傍水，但若要更加精準說明，就是夏天的蚊子成群結隊，冬天颳起的冷風能將鍋爐瓦斯凍結，平時還必須毫無防備地暴露在附近花街柳巷的噪音之下。我們家是位於公寓頂樓的第五層，而這裡當然沒有電梯。爬樓梯的時候，雖然從物理面來說，我是漸漸朝著高處走，但是在心理面上，每一步都像在一階一階往下降。大理石地板變成了黃紙鋪成的地板，原本有兩間浴室如今只剩下一間，另外還有一個房間消失了。房間和房間的距離變得很近，晚上躺下準備睡覺時，可以清楚聽見爸爸打呼的聲響。最重要的是，兒童遊樂場的規模與遊樂設施的數量減少了，這對於當時才十歲的我而言，是足以撼動整個世界的劇烈變化。
那時我還沒做好接納新世界的準備，便在放學後跑到以前公寓社區的遊樂場玩。我把書包丟在長椅上，跟社區裡其他小朋友們一起溜滑梯、扮家家酒，還打了BB槍。夕陽西下後，所有人三三兩兩回家，我撿起放在長椅上的書包，將它背在一邊肩膀上，獨自踏上回家的路途。白天的時候，這條大馬路不過是供汽車行經的道路，但是一到夜晚，它看起來就像一片森然駭人的沼澤，有遭遇車禍的貓咪屍體，以及從梧桐樹上飄落、鋪滿地面的樹葉，似乎只要一隻腳不小心錯踏，就會立刻被這個空間吞噬殆盡。我總是用自己最快的速度穿越那條馬路。
媽媽卻不一樣。有如打從一開始就住在宮廷公寓的人，自然而然地在宮廷超市買豆芽菜和豆腐，連陡峭的山坡、五層樓的階梯，她也可以臉不紅氣不喘地爬上爬下。問她「是怎麼做到的」，媽媽會回答：「在我度過幼年時期的農村裡，這種坡度可是連『山坡』都稱不上。」就這樣，媽媽幾乎將生活裡的所有東西，都換成與宮廷公寓相符的風格。
就是這樣的媽媽，在國中入學典禮那天再三認真叮囑我，千萬不要忘記我不是宮廷的住戶，而是新世界公寓的居民。我從媽媽堅決的語氣中領悟到，我必須徹底隱藏自己住在宮廷公寓的事實。
經過短暫的唇槍舌戰，幸好紋紋率先意識到繼續這段對話是一場徒勞，於是乖乖透露自己家的地址。她說自己家在新世界公寓附近。從白楊商行到大路上的距離十分遙遠，但由於是下坡路，所以沒有花多少時間。穿過大馬路，經過新世界公寓社區後，眼前出現一座山丘，上面矗立著一排排附有寬敞庭院的老式洋房。我跟著紋紋爬上山坡。此時的天氣仍然寒氣逼人，但我還是感覺自己腋下被汗水浸溼。不知道是因為紋紋每天走這條路，還是本來體力就很好，她中途一次也沒有休息，卻依舊健步如飛。然後，她突然停下腳步。
「這是我家。」
我呼吸急促地抬起頭，社區中難得一見的高聳圍牆擋在我的面前。我可以看見圍牆另外一邊那棟三層樓結構石造住宅的樓頂。雖然它的外觀既不精緻也不怎麼俐落，但是光憑規模與氣勢就足以震懾人。有如洞窟入口般的漆黑鐵門上，處處可見油漆剝落的痕跡。它的高度遠遠超過我的身高，看起來相當宏偉莊嚴。紋紋一按下門鈴，宛如鳥鳴般的門鈴聲急促地響了一聲，接著門立刻打開。與此同時，一個黑影從門裡飛躍而出，向我撲過來。我反射性地發出尖叫。
「不行，娜娜。」
紋紋比劃著熟練的手勢，黑影便從我身上移開，紋紋則上前撫摸那道黑影。我回過神仔細一看，原來是一隻耳朵直挺挺豎起的杜賓犬。幾乎跟我差不多高的杜賓犬，竟然叫做娜娜？到底是誰的取名品味？跟名字氣質完全不符的娜娜，瘋狂舔著紋紋的臉。我有輕微的恐犬症，因此在娜娜再次撲向我之前，徐徐往後退了幾步。紋紋看見我這副樣子，露出得意洋洋的笑，說道：
「幹嘛擺出一副死人臉？你不用擔心啦，我口風真的很緊。」
「雖然我之前就說過，但妳說的那個巧克力真的和我沒有任何關係……」
「算了吧你，我就問你一個問題。」
「什麼？」
「為什麼偏偏是允道？」
為什麼是允道？
面對紋紋的質問，我的身體瞬間一僵，但立刻佯裝不知情的樣子說：「妳在說哪件事？收到巧克力的人是允道嗎？」然後在紋紋回答之前，我就迅速轉身，心裡想著要沿著山坡趕快下山。
為什麼是允道……我從來沒考慮過這種事，也不覺得有去思考的必要。
因為他是允道，因為只能是允道。
●
現在回想起來，我和允道之間其實沒什麼特殊的緣分。
平時我和允道幾乎沒有交集。舉例來說，在校外教學的觀光巴士上，如果允道是坐在座位最後一排的人，那我就是那個坐在前方第二排的人。無論對於導師還是對同學，我都是那種容易被接受的人，不會去樹立敵人，也沒有特別親密的死黨。也許正是由於這種形象，我在國中一直被指派擔任班長一職。我的成績、知名度、口碑都不錯，就像「在白開水裡加了一滴糖漿」那種人。事實上，我之所以成為這樣的人，都是經過我的精心計算。
從連我都記不得的幼年時期開始，我就已經意識到自己的與眾不同，那就是：「我是個喜歡男人的男人」這個事實。對於其他小孩子來說，表達自己的喜好或是想要的東西，不需要有所顧忌，是一件十分自然的事。這是十歲小孩的本能與特權。但是，（之前也強調過）我的反應很快，所以我全身的細胞都深刻明白，發洩自己的慾望是一種禁忌。所以不知從何時起，我一直像隻變色龍一樣，用保護色來偽裝自己。雖然很疲憊，但也同時給予我一種隱祕的喜悅。我擁有比任何人都還要黑暗的內心世界，長久以來都在瞞騙其他人──這件事為我帶來奇妙的快感，同時還擁有某種可以隨意操縱對方情感的自信。基於這層原因，我也鍛鍊出一些同齡人沒有的技能，例如編出可以不著痕跡瞞天過海的謊言，或是熟練地克制自己的情感等等。現在回想起來會發現，這不過是因為我很早就意識到自己不屬於「普遍、共通的」那一群，因而產生某種自我強迫與自卑感。
允道這個人的存在滲透到我的生活中，是在國中二年級的夏天。那時，我明確感覺到自己身體的變化。過去與他人融洽相處的同時，卻又隱約感覺到無法相容的格格不入，我終於明白它的真面目。
二〇〇二年夏天，大韓民國與義大利如火如荼地正在進行世界盃足球十六強賽，我獨自坐在家裡附近的讀書室。正值期末考試期間，平時熙熙攘攘的讀書室那天卻是空無一人。買了讀書室四人室定期票，比十六人的定期票還要貴上許多，讓我心疼到不行。這裡除了我自己的呼吸聲之外，四周鴉雀無聲，旁邊的座位上放著一個黑色Nike鞋袋。這個位置的主人肯定是因為受不了父母碎念「考試期間你還不念書嗎」，於是告訴父母要去讀書室看書，結果是在街頭遊蕩，或是在朋友家看足球轉播。
總感覺除了我之外，全世界的人都坐在電視機前。我對於足球、國家以及與此相關的所有事物都不感興趣，因此，為了隔天的技術家政9考試背誦人生週期表才是有效率的選擇，抱著這個想法，我翻開了教科書。諸如結婚、生產、育兒與子女教育等等的知識，也許適用於我的父母，但是對我來說，它就像一件非常不合適的衣服。我根本不願去想像自己遇到某個人，然後跟對方一起組成家庭的樣子（姑且不論我的性取向為何）。對於當時的我而言，家人不過是束縛我的枷鎖，我所有的慾望都被收束在這個支點上。
我想擺脫現在的生活。
劃破讀書室空無一人的寂靜，四周響起人們的歡呼聲。我不知不覺緊閉雙眼，捂住自己的耳朵。世界與我之間彷彿隔著一片玻璃。外頭在舉行慶典的時候，我更是徹底成為孤獨的一人。面對這個所有人融為一體的世界，我心裡也有一點不想融入的幼稚叛逆，此時卻有一股無邊無際的孤獨感圍繞著我，吶喊著哪怕只有一瞬間，我也想歸屬某個地方。要是有人能拯救我於這令人厭倦的生活，有人可以向我伸出手就好了。就算只有一次。
就在那一瞬間，奇蹟似地，我聽見有人開門的聲音。
來人是一個男生，沒有一點鬍渣的白皙臉蛋，俐落乾淨的運動風髮型，穿著黑色無袖背心。他身上的背心，後背印有數字18與某人的名字（我當然不知道那個選手是誰），手裡拿著最新款的多媒體播放器。你人都已經來到讀書室了，還打算看足球嗎？他瞥了我一眼，拉開我旁邊座位的椅子，以背對著我的姿勢坐下。他將播放器斜立起來，靠在桌上的鞋袋前，雙臂交叉在胸前，聚精會神地看著畫面。所以說，這個人就是鞋袋的主人。我好奇他在看什麼這麼認真，於是側眼偷瞄了一眼，但液晶螢幕很模糊，我什麼都看不清。像在看魔術眼（Magic eye）10一樣，我努力瞇起雙眼，結果看見金城武正在用無聊的表情吃鳳梨罐頭。我在播放經典電影的頻道上看過幾次，這部電影叫做《重慶森林》。金城武看著過期的鳳梨罐頭說道：
「如果記憶也是一個罐頭，我希望這罐頭不會過期。」
全宇宙都在祈禱大韓民國能踢進八強的此時此刻，這個男孩竟然悠閒地坐在這裡看金城武的臉。我忍不住對他產生興趣。這時，他調整了一下坐姿，身體稍微轉向我這邊，我才終於看清他的臉。小巧的耳廓與微尖的耳朵，秀挺的下巴連接著血管突出的頸項，修長的鼻尖與黑點斑斑的人中，沒有雙眼皮的細長雙眼。這是即使多看兩眼也不會留下印象的平凡長相，某些部分卻讓人想一看再看。無袖背心的空隙之間，乾淨的腋窩與稀疏的體毛一閃而過。我情不自禁盯著他的一舉一動，他察覺到我的視線，轉頭望向我。我嚇了一跳，趕緊把頭轉回來。接著，他冷不防地將播放器的畫面轉向我，拔起連接機器的耳機。四人室裡迴盪起〈California Dreamin’〉。我本來擔心管理員會聞聲跑來，但反正管理員自己也在看足球轉播，肯定不會在意這些噪音。他對我開口說：
「你不覺得這首歌很好聽嗎？」
「嗯……不錯啊。」（我們認識嗎？幹嘛對我用平語11）
畫面中出現身穿警察制服的梁朝偉，他在藍色燈光籠罩的速食店前與王菲並肩站在一起。我能感覺到他停留在我臉上的目光。我的臉頰一陣發燙。他又說：
「你是哈利波特吧？」
「什麼？」（沒頭沒腦的在說什麼啊）
「是吧！八班的班長，哈利波特。」
一問之下才知道他跟我同一所學校，而且就在隔壁班，除了體育課有重疊，午休時間也跟我們班一起踢過幾次足球。他還補充說，他記得其他同學三五成群聚在一起踢球時，只有我獨自坐在長椅上咬著指甲讀《哈利波特》。
「我有那樣嗎？」
雖然我假裝不記得，但這就是我會做的事。我連忙將自己的身體藏到隔板後，再次埋首在技術家政的課本裡。彷彿某個見不得人的地方被人發現了一樣，羞恥的感覺不斷湧上我的心頭。
是時候坦白我的另一個弱點了。幾乎所有的球類運動我都不擅長，甚至可以說非常爛，本身也對此沒什麼興趣。因此每當遇到體育課中的自由時間，我都會獨自躺在長椅上看書，或是百無聊賴地看著同學踢球。十幾歲的男性社會猶如野生世界，這樣的我無疑處於非常大的劣勢。如果說成績在教師或家長的社交圈中是談資，外貌在與異性（或者同性）交往的戀愛市場上是評價標準，那麼在男孩子之間（包括打架在內的）體能是最重要的評判因素之一。雖然我平時可以融入群體之中，但一到體育課就會彈出群體之外，變成獨行俠。沒想到偏偏讓他看到那種狀態的我。
看我沒什麼反應，他重新把耳機插回機器上，自己一個人認真看起電影。我也表現出冷淡的樣子，重新回到教科書裡的人生週期表。青年時期，達適婚年齡的男性與女性相遇，組成家庭之後生兒育女……我讀了好幾遍，內容卻一個字都沒進到腦袋裡。看了許久的電影後，他伸了個懶腰，接著把頭轉向我。他目不轉睛盯著我，突然開口搭話。
「不過，你真的很像哈利波特欸。」
「什麼意思啊？」
我一副已經等待許久的樣子迅速出聲反駁。也許是害怕自己小鹿亂撞的心情被看穿，我的語氣下意識變得生硬。他指了指我的額頭。
「這個疤痕，不就跟哈利波特一樣嗎？」
他指的是豎立在我的額頭正中間、一條手指粗細的粉紅色胎記。雖然從遠處看不明顯，但近看就像長長的斑痕，我也因此在班上多了一個「包青天」外號。包青天與哈利波特，差距可真大。他說這些話時沒有其他意圖，我卻覺得被他賦予一個極為浪漫的暱稱。我裝作若無其事，用全宇宙最冷淡、最沉靜的聲音問：
「你叫什麼名字？」
「都允道。哈利，你叫什麼名字？」
我告訴他我那平凡無奇又毫無特點的名字。他跟我說，哈利比本名更適合我，以後會繼續叫我哈利。我再次把目光投向教科書，心中反覆咀嚼他的名字。
都允道。允道。
