試閱
特價

藏翅膀的人:一個旅行信仰者的朝聖之路

NT$490NT$387save21%

3 件庫存

網上分享
  • 書號

    QR0005

  • CIP

    863.55

  • ISBN

    9786269694235

  • 頁數

    320頁

  • 印刷

    彩色

  • 出版日期

    2023-05-17

  • 裝訂

    平裝

  • 出版社

    roots扎根,

    一葦文思

  • 規格 17 x 23 x 2 cm

內容簡介

本書特贈輯三:翅膀的痕跡】全彩特典電子檔

掃描書中QR Code,即可免費下載隱藏版全彩圖文特輯

 

 

天空沒有翅膀的痕跡,因為藏在這些字裡面

 

每一趟無所預期的旅行

都是面向內心的朝聖之路

 

 

★八百公里,三十個日子,七公斤裝備,一個人走向自己的法國之路

★十三年飛行手記,十一萬字精摘,身體饗樂與心靈飽足兼具的旅次

 

阿沚&五月天怪獸◆作伴推薦

張維中◆專文作序

孫梓評◆選書.主編

 

 

橫跨多重領域的陳慶祐,將自己二○一○至二○二○年間,和「農夫」、小狗一起生活的點滴,結集為《種日子的人》。然而,身為「旅行好命人」的他,這時空重疊的十餘年,既當過美食旅遊記者,移動地球各處,做為情報的發送者;亦逐年獨自或結伴或與家族一起,把雪國與薰花與冰河,結晶為記憶成分。

 

輯一朝聖之路

走上朝聖之路,一輩子都在路上。

去到哪兒,都是聖徒。

 

在難以計數的旅程中,最屬於自己的壯遊,當然是二○一六年五月由法國南部小鎮SJPP(Saint Jean Pied de Port)出發,途經一百八十八個城鎮,最終抵達古鎮聖地牙哥的法國之路(Camino Francés)。

有人為了信仰上路,有人為了得到聖雅各教堂證書以減半畢生罪愆,陳慶祐的朝聖之路卻一路遍享美景、美酒與美食,日出即行,日落前擇地而休,與許多朝聖者錯身、重逢,其中緣分最深,是來自瑞士的Alex,這位六十五歲的長者,在書中被暱稱為「蘇格拉底」,他以智慧與溫暖,提示由中年邁向初老的美好可能。而許多「在路上」獲得的體感與領會,到底是「為難自己,尋找究竟」,或是主動創造一份獨處和靜默的禮物?在「輯一:朝聖之路」,有著與旅途同步的翔實記錄。

 

輯二旅行是一門性技巧

旅行是一門性技巧,愈早開發,愈懂享受。

 

連綴的輕快短文字,坦露了陳慶祐十三年間踏足之地。無論是因工作到訪差旅如泰國、英國;或二○一九年前往瑞士拜訪蘇格拉底夫婦的奇妙經歷;或與農夫相偕前往的澳洲與阿拉斯加,乃至疫情後重新拜訪日本,竟是為了購買夢幻鯉魚……到陌生的廚房為朋友煮一餐飯,有酒神的田園裡放懷酌飲,去南半球瑜伽課堂練習手倒立,在阿拉斯加峽灣深處等一根老鷹羽毛慢慢泊近……旅行,當然是生活態度的延長。

 

***

 

熱愛飛行的人就像背上長有翅膀,隨時都要拍翅離開。

然而陳慶祐還是一個懂得藏翅膀的人,

才能一次次回到生活,

將現實日子耕種為自在豐實,

才能又一次次瀟灑展開下一次飛行。

 

這些旅途寫下的字,就是他藏翅膀的地方。

 

【本書特色】

★作者在四十四歲這年踏上朝聖之路,重新定義中年。五萬七千字記錄踏上朝聖之路前的準備,走在朝聖之路上的思索,完成朝聖之路後,順遊西班牙、葡萄牙、義大利的經歷與見聞。

★可與《種日子的人》對讀,前作對應一個人如何眷戀根植於土地;此書則展現自由的可能,廣納亞洲,歐洲,美洲等不同地域、不同型態的旅行方式。

★將朝聖之路途中所見人物貓狗,匆匆卻深刻的交逢,透過萬餘字的追憶,搭配旅途中照片,製作為電子檔,提供本書讀者獨家下載。

★作者身為長年的瑜伽練習者、光課習修者、性別平權倡議者,將旅途所聞與諸領域結合,時有靈光乍現的領悟,碎金的話語即自性的光。

各界好評

「慶祐就像修行之人,時時配帶的行囊只有懂得擁抱孤獨、游牧寛廣的心。」

——阿沚&五月天怪獸

 

「我喜歡慶祐在每一次旅程上,思索關於「自己」的那些想法。

在旅程中面對各種狀況,遇見各種人,不斷體認到忠於自己的珍貴。」

——張維中

 

「身為瑜伽練習者的慶祐,把筆直的瑜伽墊走成一條長長的路,旅行是他的動禪,一呼一吸,有光到臨。」

——孫梓評

作者/譯者/編者/繪者簡介

陳慶祐

一九七二年出生於台灣,嘉義。鄉居新竹,偶停三峽,往來台北。畢業於世界新聞專科學校編輯採訪科,東吳大學中文系。任職過電視、廣播、雜誌、出版、餐飲等領域。以《女伶:魏海敏的影像自述》一書入圍金鼎獎最佳著作人獎。如今過著一半城市、一半耕作的生活,練習瑜伽、習修光課。著有《種日子的人》等多冊。並與春花媽合作Podcast「春花媽陪你聊一聊」。

 

出版作品:

小說

《原來,愛是這樣的》,皇冠,1997

《天使迷藏》,皇冠,1998

《禮拜三的糕餅課》,商周,1999;商周,2003

《這不是一個愛情故事》,麥田,2000

《三十歲的成年禮》,積木,2000

《我對幸福沒誠意》,皇冠,2003

《小島的童話食譜》,商周,2004

 

散文

《我在北美洲,途中下車》,皇冠,2002

《旅行好命人》,皇冠,2005

《種日子的人:鄉居十年,手機和鋤頭並用的有機書寫》,一葦文思,2020

 

其他:

《女伶:魏海敏的影像自述》,積木,2006

《頂級法式時尚甜點》,積木,2006

 

繪本

《好好拜拜》,積木,2009

 

翻譯

《紙娃娃手牽手》,水滴文化,2013(與劉宜欣合譯)

《媽咪在哪裡》,水滴文化,2015

 

筆記書

《孿生的想念——新加坡》橘子出版,1997

目錄

【推薦序】如果在路上,一個瑜伽人/孫梓評

【推薦序】一顆游牧寛廣的心/阿沚&五月天怪獸

【推薦序】別聽我們詮釋旅行/張維中

 

輯一:朝聖之路

 

上路前

在路上

上路後

 

輯二:旅行是一門性技巧

 

〔二○一○〕

雪梨:一個人

 

〔二○一二〕

泰國:一種美麗的交換

英國:散彈射擊

 

〔二○一三〕

日本:蒐山

 

〔二○一四〕

歐陸:非一般生活

 

〔二○一五〕

日本:冬物語

京都:十八年夢

 

〔二○一六〕

紐西蘭:Motor Home in NZ

 

〔二○一七〕

日本:家族旅行

澳洲:宇宙到處都是訊息

 

〔二○一八〕

日本:遇雨

 

〔二○一九〕

歐陸:世界是個舞台

美國.阿拉斯加:老鷹羽毛

 

〔二○二○〕

澳洲:找到自己

 

〔二○二三〕

日本:夢鯉

 

輯三:翅膀的痕跡

隱藏版全彩特輯,請掃QR Code掃碼下載

 

【後記】

迷路的人,長出了自己的方向/陳慶祐

推薦序

【推薦序】一顆游牧寛廣的心/阿沚&五月天怪獸

 

有人說,旅行時有擅長拍照友人同行,就能收穫很多旅行照片,有慶祐哥同行應該就是這個意思。他如一台厲害的相機或有著攝影眼的攝影師,不,更正確來說是一種獨特的濾鏡,所見所聞都能變成張張相片,再變成字句翩翩。每當耳聞他又上路旅行,知道他每天寫作的好習慣,天天都會期待他的發文,想知道今天去了哪些地方?感受到了些什麼?有沒有如夢的魔幻時光?有沒有雷到不行的遭遇或是百轉千迴後的幽默見解?

在他旅行時我們偶爾彼此聯繫,會玩笑地催促他發文,呈現一種讀者敲碗的壓力,真正心情是很喜歡經由他的文字一同神遊,在忙碌日子中真是一方調劑與棲地。喜歡那些鉅細靡遺的細節,無論是對白、遭遇(有時是刀光劍影),無法旅行時看看他吃的喝的,喜歡的感動的,畫面充滿層次很是立體。更深地來說,單純佩服與羨慕他貫徹每日寫作的毅力,以及習慣獨自旅行的瀟灑姿態;他就像守著紀律的修行之人,時時裝備的行囊卻只有懂得擁抱孤獨、游牧寛廣的心。

我們沒有實際相約遠遊過,但很常循著彼此腳步走過異鄉,帶回想著彼此而買的手信;也曾前後下榻同一旅店而特意採購一些食物飲品,留給彼此當彩蛋。唯一在路上的相遇是那年遙遠的荷蘭,如今更遙遠的是那麼多年歲月過去了!世界變了那麼多,幸好我們沒怎麼變,變成了還算可愛偶爾頑固的大人,依舊珍惜彼此善良柔軟。我們只相遇在人生中看似雷同卻又各異的每個修練場,各自努力鞠躬盡瘁,然後微笑優雅地拍拍彼此肩膀上的灰塵。

他做一手好菜,快速又創新,簡直一場時裝秀,桌上會充滿他對所有人的貼心,孩子吃的、大人配的,我們照顧嫩嬰的生活也會收到他直送與農夫種的愛心蔬菜。他又鮮豔又明快,價值觀混沌的人會感受到的或許是尖銳或刺激,可這世界上不需要那麼多圓潤的人,這也是從他身上學到的。

慶祐哥很懂生活的意義,或者說他很摩羯(很逼人)認真好好生活,每當他約我們見面小酌,最大的主軸常是「你們接下來計畫做什麼?」 即使我們變得更忙碌,「寫作吧!唱歌吧!寫歌吧!記錄下來吧!」常在我們餐桌上出現這些呼喚,這就是真情吧?捨不得你十八般武藝擺在柴米油鹽旁偷懶喘息閒置著。

他喜歡促成各種可能性與發展,他希望每個靈魂都找到幸福揮灑的土壤,他不只對好友這樣,他也不斷在關懷與用善意擁抱這世界,尤其是年輕人與孩子的未來,這也是我們約好一起的,成為有擔當的大人,讓小朋友們的未來更好。

憶起荷蘭見那一面,一起吃了美味烤布丁,冷風颼颼的橋邊帳篷內,堅持要我們試試的魚味超重的當地名物某生魚(笑),苦辣酸在腦海中只剩甜,一路有你。

 

 

【推薦序】別聽我們詮釋旅行/張維中

 

日文當中有一句往昔的諺語,叫做「可愛い子には旅をさせよ」,直譯的話就是「讓可愛的孩子去旅行」。看起來好像是句挺好的話嘛?仔細想想又好似帶點偏見。長得可愛的孩子命真好,可以獲得旅行的獎賞,那不可愛的孩子就倒楣,得乖乖待在家囉?其實是個誤解。這句話裡的可愛和旅行,都不是現在的字義。諺語的原意其實要說的是,讓未經世事的孩子,一個人去外面闖蕩,風吹雨打獨自承擔,磨練出一個成熟的大人。

在交通、資訊和衛生條件都不發達的年代,從前的人對於踏上旅程,是不安和未知的。危機四伏,處處充滿風險,出得去不一定回得來,那跟現代人認為旅行是放假時的享受,是很不同的想像。

「你就是要折磨自己。」多次看見農夫對慶祐道出這句話,我忍俊不住。

當我在翻讀著慶祐的這本新書《藏翅膀的人》時,每次看到農夫的這句話,同時間,我的腦中浮現出來的一句話,就是那句日文諺語。

當然,慶祐已經不是孩子了(不過仍保有可愛的一面啦),也不是第一次出門壯遊,但那句話彷彿為「朝聖之路」開了一道入口,向我解釋了為何好不容易離開台灣,脫離疲憊的工作日常,明明可以用小奢華的方式出國享受,卻堅持要當苦行僧的理由。就像他在有如魔鬼訓練的法國之路上展開健行時,對後生晚輩開玩笑地說:「受苦要趁早啊!」

人雖然長大,不是孩子了,卻始終需要成長。不過,並非只是放著讓時間經過,人就會成長,而是要經歷折磨,跨越許多料想不到的坎,過關斬將,給自己有思考自我與解決困境的機會,才可能成長。旅行,正是很好的磨練方式。

《藏翅膀的人》的輯一〈朝聖之路〉是一段身體辛苦,但心靈滿足的挑戰之旅;輯二〈旅行是一門性技巧〉則是有時樸質的短旅,有時奢華的居遊。無論是哪一款旅程,慶祐在整本書裡都反覆說著「一個人旅行」這件事。

一個人旅行,是「讓時間變多又變長」的方法,因為時間多了許多留白,自己得以與自己共處;一個人旅行,有時他是真的隻身旅行,但有時並不是。然而,即使是跟朋友、帶家人或領著伴侶上路,在我看來,慶祐始終都沒有錯過思考「一個人」這件事。在異鄉,彷彿能夠看見的自己,更多也更深。在走過的風景中,他和內心的自我照面,離開家鄉,看似「和自己走遠,其實靠近」。

我喜歡《藏翅膀的人》書裡,慶祐在每一次的旅程上,思索關於「自己」的那些想法。在旅程中面對發生的各種狀況,遇見的各種人,他不斷體認到忠於自己的珍貴,以及不委曲的必要性。就像他在Camino的旅館,遭遇到不友善的態度,他不甘被欺負,據理力爭的故事,以及在新潟購買錦鯉的那段神奇的過程,也多虧了他有著「不服輸」性格,才完美了一段成功的挑魚之旅。

慶祐的旅程,不僅僅只是關注自己而已。在來來往往的相遇和離別中,他同時思索著與他人的關係,學習去「看見別人的需要」。其實慶祐一直都很留意別人的需要,在意他身邊在意的人,有時候,甚至比當事者還在意。從我認識他以來,就知道如果你被他認可為好朋友,那麼他路見不平拔刀相助的義氣,也會成為好友們獨享的權利。

慶祐在書裡說到,這幾年他的旅行有個「症頭」,那就是「旅行下廚」這件事,不管到哪一個地方,他都想要在那裡用當地當季的食材,烹飪出一桌美食,犒賞自己,分享給同行的旅伴。倘若在異鄉有朋友——無論舊識或新生,只要是他喜歡的人,能夠親手料理、同桌共進一頓飯,那就更別具意義了。

這對我來說像是一種旅行的「儀式感」。為了完成這個儀式,必須先去市場挑選適合的生鮮魚肉,那裡存在著當地生活的傳送門,讓人透過市場賣的東西,老闆和客人的互動,快速感受到他鄉日常。想要深入當地文化,融合自己的身心,恐怕不會有比把一個地方直接吃進肚子裡,來得更為直接了吧?慶祐的「症頭」令人嚮往,因為讓旅行徹底實踐了「五感」的體驗。當然,美食當前,人也得對味。在異鄉一起用餐的對象,是慶祐每一次的旅行下廚中,值得回味的記憶。酒酣耳熱,心防卸載,有誠意的心事在餐桌上趁熱交換,美味的關係在離開故鄉以後,變得更為清晰。

後來,我有幸也成為慶祐在異鄉共食朋友的一員。住在日本的這些日子以來,我們有好幾次聚餐的機會,慶祐和農夫也曾到過我的「東京男子部屋」下廚,我們一起去超市,一起煮壽喜燒圍爐,聊彼此在旅程中的新故事。

慶祐的朋友很多,但我或許可以大言不慚地自稱,關於「飯友」和「旅伴」這兩個身分,我應該算是有點特別的那一個吧?很多很多年前,我們曾經共事。有好幾年的時間,每一天中午,我們一起吃飯。我們也曾經一起遠遊,在人生地不熟的遠方,我任性放空,讓他帶我去該去的地方。而我們也可以說,曾經是另一種形式的旅伴。在我剛出書的那幾年,慶祐曾撐著一把保護傘,讓我在成為作家的旅途上,得以安穩地摸索到更好的方向。

有時候我會想起這些往事,帶著一點複雜的情緒,但我知道對慶祐來說,過程比結果重要。他說過的,「世間一切都留不住,美好和破落都是一瞬間,快樂和悲傷也都不會久長;但穿過了美好和快樂,便會在心中留下愛,足以對抗破落和悲傷。」

看《藏翅膀的人》時,我羨慕他很有放下的勇氣與能力。當然我知道,那是他這一生不斷學習而來的。我似乎還無法如此地俐落。大概也就是這樣,我想,我無法成為一個像是慶祐這樣的旅人。所幸我能讀到《藏翅膀的人》這樣的一本書,它滿足了我,去經歷一段不太會發生在我身上的旅程。

慶祐如果聽到我這麼說,我猜他會告訴我,那也沒關係啊,每個人都有自己的旅程,每個人本來就是不同的旅人。

「別聽我們詮釋旅行,你應該出發,尋找屬於你的世界。」

來到異鄉生活,毫無預期,一不小心就在某一天也變成了書寫遊記的我,其實很明白慶祐這句話的箇中真諦。旅遊文學該有的力道,應該就是要讓人讀完以後想出發,不是去踩點打卡而已,而是靠自己的感覺去詮釋走過的世界。《藏翅膀的人》有這樣的力量。

只有出發了,旅程才會開始,世界才是真的存在。

 

【推薦序】如果在路上,一個瑜伽人/孫梓評

 

慶祐是我的瑜伽老師。許多個日子,穿過城市巷弄,步登公寓,抵達一方深綠色軟墊,為的不是在那之上摺疊肉體。一堂課的起始,往往是慶祐汲取日常或大或小的事件,發掘命題,探問核心:從自己與家庭,與他者,與世界的關係,重又回到自己。每堂課開始與結束,都有呼吸的練習與提示,呼吸,所以活著。每一次瑜伽課,也像一趟主題旅行。

因為那麼擅於述說,慶祐看似犀利、明快、務實且重諾,然而在語言無法觸及的內面,慶祐又是柔軟、陰翳、夢幻而童稚的。這使得長年置身各種關係之中的他,需要一個人上路的時光,在那獨自的旅行中,經歷還原,重整,自適。於是這冊累積十多年始得的《藏翅膀的人》,便當然不只是流暢好讀、奇異充滿的朝聖者筆記;也不僅是形式與成員不同的旅途拍照。

這些即時記錄卻未曾隨時間褪色的寫字,是身為瑜伽練習者與教授者的他,沿途留下的光點。一呼一吸,瑜伽墊彷彿往前無限延伸,成為可能的路;一吸一吐,人我繫絆,甜蜜憂傷,都像不斷掠過、必然有其終點的旅程。

作者後記

迷路的人,長出了自己的方向/陳慶祐

 

我從小就是容易迷路的孩子。

記憶中第一次迷路,是上幼稚園之前,高雄一個蓋頂市集裡。我往前走,一轉回頭,爸媽不見了,頓時慌張起來,大哭大喊。爸媽找到我的時候,據說坐在茶攤板凳上晃著腿。

而最可怕的迷路記憶,則是幼稚園。彼時我們剛搬到台北,住在永吉路巷弄裡。那是台灣經濟準備起飛的年代,家裡白天是加工廠,員工是爸爸的學生,他們也跟著我們住在小小公寓裡。

有天晚上,弟弟們睡著了,只有我矇矇地醒著,聽見爸媽說要去逛夜市,問學生要不要一起?然後我睡去了。再醒來,家裡竟然沒有人,我走進漆黑客廳,剛剛還在聊天的大哥哥全消失了。一慌亂,我奪門而出,出發往夜市找爸媽。

但夜市在哪裡?怎麼每條巷子都長得一樣?我拔腳狂奔,往前找不到夜市,往後應該找得到回家的路吧?黑夜吞沒了小小的我,我記得用手摸著門牌號碼,卻怎麼都找不到家;撫著一扇自以為是家的大門,一切被鎖在鐵門後面……

忘了是誰找到我?大哥哥?還是爸媽?只記得爸爸在客廳裡大發脾氣,學生們百口莫辯,他們也想逛夜市,但不想跟老師、師母一起。我聽著聽著,安心睡著了……

奇怪的是,我竟然沒有長成畏懼的孩子,反而在每次迷路時瞭然明白這是怎麼一回事,放任自己去冒險。

國小畢業那年暑假,我認識了三毛和她的作品,加上爸爸開車帶全家環島,都成為我嚮往旅行的起點。

第一次一個人旅行,是國中時期。那一天,我買了唯王的肉鬆麵包和布丁,坐上204公車,從忠孝東路四段出發,在公車上吃起食物,心情也跟著飛揚起來。公車抵達國際學舍(現在的大安森林公園),開心走進書展,翻開胡適《四十自述》,然後買下,至今依然收在書櫃裡。

第一個挑選的旅伴,則是弟弟。我如法炮製,帶他走進唯王麵包,請他挑選自己喜歡的,然後帶他上公車,我們一起在公車上吃喝,看著風景的轉變。

「這就是旅行。」我跟弟弟說。

成年以後,弟弟成了我最好的旅伴。跟他旅行沒有任何為難,吃好吃壞、住好住差,他都甘之如飴;包括他的女友、後來的妻,以及他們的孩子,都成為我旅行以來最好的陪伴與支持。

有次去普吉島家族旅行,弟弟看我明明拿著地圖找餐廳,卻東西南北都搞不清楚,全家人跟著迷路。

「你怎麼有辦法一直迷路還一直旅行啊?」他邊搖頭邊問。

「迷路,就只是迷路啊。」我說:「迷路也是旅行,不是嗎?」

迷路的人,沒有內建指南針,沒有東南西北,沒有人云亦云,沒有自動導航,然後就長出了自己的方向;每一步都千迴百轉,卻又非常當下。因為常常走進人跡罕至的路,遇到寂寞裡探頭的靈魂,所以旅途中充滿故事,只需側耳聆聽,然後記在心上。

一如鄉居過生活,這十幾年來的旅遊寫作也都是一筆一畫寫在網路上,即時記錄,彷彿直播。有一天,竟然也都出版成書了。

《種日子的人》和《藏翅膀的人》能結集成冊,都是梓評的功勞。這幾年來我們一起練瑜伽,一起在練習之後跟便當小隊享用午餐,他成了我的馴獸師,也成了一起表演的人,所有文字經由他才打磨拋光,書名也都是他送給我的祝福。

出書之前要找推薦人,我執拗地說:可不可以都是一起旅行過的朋友?這樣的人實在不多,維中是最有交集的那一個。套用維中的話,他同時是我的「飯友」和「旅伴」,我們從年輕一起出書、一起旅行,至今綿長地支持彼此,每趟東京旅行都有他結伴散步。

另一對一起旅行的朋友,阿沚與怪獸,故事就更綿長了。

瀅瀛是我五專同學,我們十五歲相識,後來相認乾兄妹,連她兩個妹妹也成了我的乾妹妹。有一天,瀅瀛跟我說,她們認識了一個地下樂團叫「五月天」,音樂很好聽。後來,五月天在滾石出唱片,然後一炮而紅了。

阿沚是我們的小妹妹,那年我去歐洲旅行,阿沚、怪獸和我在雪地裡戲劇般相逢,漸漸成了無話不說的朋友。上一本書他們為我唱了一首歌當宣傳曲,這次在馬不停蹄演唱會中一口允諾幫忙寫推薦序,為這本書送出滿滿祝福。

我的護照夾著兩張手寫字,一張是二○一七年家族旅行,阿沚與怪獸前腳離開旅店,我們後腳進去,才發現他們準備了給孩子的零食、給大人的酒,還有一張字條放在緣側桌上。另一張是二○一九年,我借住瀅瀛慕尼黑的家,也是他們前腳離開,我後腳抵達,房子處處都是他們一家人給我的字條。

這兩張他們的手寫字成了我旅行的幸運符,認識他們全家人,就是我的幸運。恰好他們姓「路」,我最喜愛的國度,都有他們翅膀的痕跡。

做為練習者,我在每堂瑜伽課結束時,會聽見自己說:感謝此生遇到瑜伽。我更常在每趟旅行之後,聽見自己說:感謝此生為人。

因為這樣,我成為信仰旅行的人,此生都在道路上。

內容連載

輯一:朝聖之路

走上朝聖之路,一輩子都在路上。

那枚背包上的扇貝殼也將別在心上,去到哪兒,都是聖徒。

 

 

上路前(節錄)

「你為什麼要去朝聖之路?」

這是這幾個月來我一直被詢問的。

不是因為宗教,我不是教徒;不是想遺忘或改變,我熱愛家鄉。

「你就是要折磨自己。」農夫這樣詮釋。

我想反駁,卻沒有說出口,因為我也不知道自己為什麼要去朝聖。

看過電影、看過文章、看過書籍,但那都不是主要誘因。我只是被召喚了,然後,就上路了。

就好像我也不知道自己此生為何為人? 為何在這裡? 只是被安排了,然後,就到來了。

我知道的是,我想挑戰些什麼,比如負重,比如與人同房;我還知道,我想明白些什麼,比如孤單與自由,比如陌生與熟悉。

其餘的,我都不知道了。

買了一張機票,訂了第一個城市的住宿,其餘都是空白,對魔羯座的我來說,好不容易,卻也解脫了。

你就是要折磨自己。好吧,或許我曾是苦行僧,才這樣為難自己,尋找究竟。

 

辭職去旅行? 其實沒那麼簡單。

很多文章提及「壯遊」,都會簡化所有困難,做出「放下工作,一切值得」的結論,讓人覺得是自己不夠勇敢、不敢想像沒有上班如何過日子︙︙真的是這樣嗎?

我的忠告是:每個人都是不同個體,你得自己權衡、自己選擇,而不是拿別人帽子戴自己頭上。

我不是一個物欲重的人,也不覺得一定要上班,但我認真地覺得作為一個成年人,至少得自己負擔自己。因此,從我工作以來,就有「急難救助金」的概念,若因為種種因素無法工作了,仍可確保手邊有一筆錢可以花用——最少三個月、最好一年的基本生活開銷,存好了就找個少用的戶頭存進去,怎樣都不動用。

另外,若真要旅行,得先存好出門的花銷,而不是動用這筆救助金。

二十八歲那年比較窮,我以基金理財方式存到了錢,然後在旅行之前獲利了結。再大一點,存錢成為一種習慣,我有個戶頭存的是旅遊基金,想出門的時候就能出門,那就是經濟自由。

再來是你怎麼看待你的工作。我不認為有什麼工作是「非我不可」,也不認為作為勞方,我們需要對資方多忠誠;所以,只要計畫好,我便可以把工作辭掉,而不會有什麼罣礙。

然而,如果你是那種非常需要這份工作肯定與認同的人,你不一定要辭掉工作,你可以跟老闆談談「留職停薪」——不要以為不可能,我二十八歲那年的工作,就是老闆給我這樣的福利。

最後,不要以為旅行以後就可以脫胎換骨,那是《西遊記》裡的情節,鮮少發生在真實世界。所有壯遊過的人都說,回來以後,自己沒感覺到有什麼不一樣。換句話說,旅行之後,你還是你,不會比較容易或不容易找工作;若找不到工作,那麼「急難救助金」就可以發揮效用。

歡迎每個人上路,但請記得,用自己的態度,而不是別人的方式。

至於沒什麼改變為什麼要旅行? 親愛的,當你吃過松露大餐之後會覺得自己有什麼不同嗎? 我想不會吧。但你從此知道,松露是什麼,並且知曉松露氣味永遠與你相伴,這樣就值得了。

 

My way,法國之路。

只要以聖地牙哥古鎮為終點,都是朝聖之路,而有幾條古道更是千百年不墜地引人上路。其中最平易近人、補給最豐沛、住宿最容易,堪稱「朝聖幼幼班」的,便是法國之路(Camino Francés)。

我有自知之明,選擇走上的,便是法國之路。

法國之路起點在法國南部小鎮SJPP(Saint Jean Pied de Port),第一天便跨過邊境進入西班牙,全長約八百公里,會經過一百八十八個城鎮。

走上朝聖之路的朝聖者,可以選擇三種交通方式:徒步(至少一百公里)、騎單車(至少兩百公里),或是騎馬趕騾。完成朝聖之路後,可以得到聖雅各教堂所頒發的拉丁文證書(Compostela),此生告終時,據說罪孽可以減半。

如今,朝聖之路也成為一種標記與商機,以運動圍脖出名的品牌Bu­ 就有出朝聖系列;我買了一條「法國之路」圍在身上,希望走起路來可以更輕快。

只是,圍脖的設計更改了方位,西方在上、東方在下,往左翻轉九十度,才是正確的方向。

我從東方出發,往西方取經;我不需要減半此生罪孽,只要時間給我一個答案。

 

「聖雅各之路」(El Camino de Santiago)是一條千年古道。傳說耶穌門徒聖雅各殉道之後,遺體不知流落何方,直到西元八一四年七月二十五日,一位修士在星星指引下,在「聖地牙哥康波斯特拉古城」(Santiago de Compostela)找到了。

從此以後,歐洲人前仆後繼從自家門口走到這座古城來朝聖,一如當年指引的星星在歐洲大陸上畫下軌跡,往同一個目的地前進。因此,扇貝成了這條路的標誌。

除了教徒,這條路上也有許多瑜伽練習者和光課習修者;據說這條路對應著天上的銀河,每走一步路,都有一顆星子綻放光芒。我,就是這樣走上這條路。

 

出門之前,忽忽忙碌起來——剪掉頭髮、辦好被盜刷的信用卡、安排報稅和其他應付款項、監督家裡延宕的工程、確認所有行李與重量……

然後,還有每天想見的人、該完成的工作。

緊湊之間,也有許多美好穿插著。許多朋友捎來祝福,每個字句言語強而有力;許多禮物一一來到眼前,從平安符到小錢包,從掛耳包咖啡到防盜掛勾,從急救花精到聖木……

昨天教完放暑假前最後一堂瑜伽課,一個小朋友忽然出現眼前,他說不知道我還缺些什麼,所以想見個面,給予擁抱與支持。

非常非常感謝,我真的什麼也不缺了。而我也從這些支持和關心中,再次看到了自己的幸運,還有,小朋友長大了。

就要遠行,我比自己想像中還要放鬆,並且更安穩信靠,也更真心感謝一切的一切。

 

二十八歲的陳慶祐:

你好,我是四十四歲的你。一直到今天,我都覺得你很勇敢,排除萬難,一個人在北美洲行走一百天,還遇上美國人的世紀創傷,九一一。你應該想知道,後來的你怎麼了吧? 很遺憾的,後來的你沒有信守承諾,十年一次大旅行,頂多一個人出走十餘天;後來的你還是不能負重,始終沒有當成背包客,反而拖壞了幾只箱;後來的你甚至成為旅遊記者,坐過商務艙、住過獨幢villa,然後在不同的國度仰望天空,問自己:「這是我想要的生活?」看到這裡,你一定會想:未來的自己在懺悔了,早知道年輕時候應該更瘋狂才對。不過,我想跟你說,後來的你並没有不自由,反而因為一份穩定的關係、一個美滿的家庭、一群支持的朋友,選擇停泊在台灣鄉間,起一爐火、燉一鍋湯,等待離人和過客。然後,風再次揚起,星星也都到齊了,你再次勇敢,揹起還不知道能不能承擔的背包,走上還不知道能不能完成的聖路。

二十八歲的陳慶祐,我聽見你笑了,這樣很好,這十幾年來我們依然樂觀開朗,那便是旅行帶給我們最珍貴的禮物——世界這麼大,總有容身之處;宇宙這麼大,總有人愛我。這一回,我們一起上路,旅途上的歡喜悲傷便有人分擔了,你說好不好?

 

***

在路上(節錄)

世上所有本我緊緊相連,並且不帶評判地看著各自的小我做作。

 

Camino 25.1

O’Cebreiro→Triacastela 21.3km

清晨和山頂上的第一道陽光一起起床,出門看見彩霞滿天。七點十分吃過特大號早餐才出門,十一點半走進小鎮午餐。

前幾天神仙姊姊建議我可以每天攜帶不同的光同行,我試著做了。昨天和今天邀請綠寶石之光陪伴我,並且將兩天行腳奉獻給家裡的小朋友——人和動物、在身邊和離開的。願豐盛與他們同在,永不匱乏。

於是,這兩天和大量的動物相遇,清晨還趕上了牛群出門吃草,牧羊犬緊緊相隨,貓兒只站在窗戶上送行。

真美的朝聖之路,連疲憊都自在。

體力來自意志,而睡眠給予身體。

 

Camino 25.2

Triacastela Samos 10.5 km(全日31.8 km

朝聖之路有個神奇之處,不管早上跟多少人一起出發、沿途遇到多少舊識,每天就是會有一段路,專屬於你一個人。

陽光燦燦,樹影深深,蝴蝶和小鳥飛來飛去,這些片刻,全世界只有你知曉。

我非常享受這些一個人的時刻,覺得自己和自然融為一體,和過去未來也並行交錯。

拍照的人愛聊光,這裡的光很通透,讓每種顏色充滿亮度。我多想牢牢記住這些光,這世界有了光,一切就不一樣了。

願你也充滿光。

下午兩點五十走到目的地,完成今天的功課。

 

 

Camino 28.1

Palas de ReiBoente 20.5 km

常常在清晨看到這種景象——有些朝聖者就睡在路邊,真正的天地為家。

然後就想:如果有天我也能這樣,便是真正的自由了。

但究竟什麼是自由? 今天和來自澳門的Patrick 同行一段路,聊的正是這個話題。

「蔡英文總統上任了,你支持嗎?」他小心翼翼地問,深怕誤觸了什麼。

「當然支持,至少我們有選舉和女人當政的自由。」我說。

就這樣,我們聊開了。他告訴我澳門人很沉默,主流意見是大家要乖乖的,跟著政府走;年輕人如他,轉而支持在香港和台灣的運動,比如占中和太陽花。

「澳門很保守,生活很緊迫。」他說:「我們都覺得台灣最自由。」

他的朋友聽到他要來朝聖之路,紛紛露出不可思議的表情。

「他們告訴我:我不知道什麼是Camino,但你要去走一百公里的路,那肯定是瘋了。」

哈哈,那我走八百公里,就瘋得更澈底了。

其實,我早就自由了。

十一點五十吃午餐,然後下了雨,便坐在餐廳看雨。

 

Camino 28.2

BoenteArzúa 8.4 km(全日28.9 km

這兩天都會在路上遇到一個小團體,昨天還入住了同一個庇護所。

兩個年輕牧師帶著五個十來歲的青少男,他們自己煮食、自己揹行李,早早就寢、早早出發,一路上只有認真走路、認真蓋章。

在一旁的我看著,覺得挺好,或許將來可以帶著我弟兩個孩子上路試試。旋即又想,若是青春期的我知道要這樣和別人一起生活,應該會痛苦萬分吧︙︙

是啊,年輕時的我討厭紀律,好比當兵、住校,全是拒絕往來戶;後來才發現,其實我就是有紀律的人,只要可以選擇自己想要的,便能用紀律去完成。

我的朝聖之路也是紀律之路,今天一樣下午三點前抵達目的地。

恨和愛一樣要動用情感,討厭和喜歡,或許也只是一體兩面。

你害怕什麼?把它看清楚,你將發現你害怕的是自己。

 

 

Camino 29.3

Casa Lavacolla

「其實我有些焦慮。」我這樣跟蘇格拉底說。

白天我們都會分別走,下午抵達目的地之後,才相約一起喝啤酒、吃零食,聊聊這一天的路程;然後他寫他的日記,我寫我的臉書,慵懶的朝聖者生活。

今天下午,他說他規畫好之後的退休生活,要去當志工接送行動不便的人、要去瑞士朝聖者辦公室提供自己的經驗、還要每天練習彈鋼琴。

「我愛開車、愛走路,這樣的生活將會很不錯。」然後他問我:「那你想好你之後要做什麼了?」

沒有,而且明天就要走上法國之路最後一程,有種交稿前的焦慮——怎麼靈感總也不來?

「不用焦慮,沒有就沒有。」他說。

我們去吃朝聖餐,和德國男孩Marco 一起,他在上路後十天買了帳篷,覺得這樣又便宜又不用忍受庇護所的打呼聲,只要找地方洗澡就可以了。

下一刻,Marco 喝下一口礦泉水,開心地笑了。

「可以喝這樣的水而不是自來水,實在太棒了!」他說:「走上朝聖之路,才知道小事才是大事。」

那一瞬間,我懂得了,朝聖之路沒有要我做什麼大改變,只是要我忠於自己,並真心看到身邊的人需要什麼,如此而已。

看到蘇格拉底的規畫替他開心,而不是焦慮自己還沒有規畫;看到Marco 的自在替他快樂,而不是反省自己不夠自在。

「我」有各種我,別只被小我迷惑,去看見大我,並忠於那個與萬事萬物相關連的自己。

蘇格拉底看到我拍的照片,驚訝地問:怎麼今天森林裡有這樣的陽光?

有喔有喔,老天慈悲,讓我遇見了。而我相信,老天會繼續慈悲,繼續照顧像我這樣真心追尋答案的人。

明天就要抵達聖地牙哥,八百公里即將結束了。

Reviews

There are no reviews yet.

Be the first to review “藏翅膀的人:一個旅行信仰者的朝聖之路”