上帝的旅館： 一間不只治病、更創造奇蹟的醫院

序/導讀

【前言】

我第一次做大體剖檢，是在病理學院臨床見習的第一天。
我進醫學院頭幾個月當然就看過也接觸過屍體，不過那些遺體都經過處理，血管裡似乎不再有福馬林的氣味。我的手和手指因觸碰他們而起皺，但除了氣味，他們看起來幾乎就像塑膠假人。
然而，那回掀開眼前那具遺體臉上的覆蓋物時，我嚇了一跳。是貝克先生，是我行醫後實際接觸的第一批病患！貝克先生體型矮壯，是個老菸槍，也是所謂的「藍色膨脹者」。肺氣腫毀了他的肺，讓他的胸部腫脹如桶。他的脖子粗短，嗓音粗啞，動脈和靜脈都很難抽血，但他對我們始終非常體諒，個性開朗又有活力。我確信他應該會治療順利，出院返家。顯然事情並不如我的預期。

貝克先生消失了

當我觀察他的遺體時，心中開始出現疑惑。我知道那是貝克先生，但看起來真的不像他。或者可以這麼說，那遺體只是很像貝克先生，就像蠟像館裡的克拉克．蓋博或邱吉爾一樣，看起來像他們，但其實不是。
我看著病理學家拿起電鋸，動手剖開貝克先生的胸腔壁，取下濕潤、呈蜂窩狀的肺部，將兩邊的肺臟分開秤重，先右肺，再左肺。接著他取出大而沉甸甸的心臟，心臟右側因肺病而肥大。他記下心臟的公克數。接著他剖開腹部，同樣取出肝臟、脾臟、胰臟和腎臟，分別秤重，再記下公克數。他逐一檢查大大小小的血管，並記下注解。隨後，電鋸移向頭部。裡面自然是大腦，看起來就像教科書裡的照片一樣，呈灰色海綿狀，質地類似鵝肝醬，單調而無趣。這時，貝克先生的解剖告一段落了。我們完成了。一切結束。就這樣。他的體內沒有其他東西了。
我察覺自己心中浮現一股異常的失落。竟然看不到其他東西了。在那些彎彎曲曲的腸子之間，沒有任何隱晦，沒有任何未經探索或無法探索、如小小黑盒子般無法打開的某種東西隱藏著。是的，貝克先生徹底消失了。經過剖檢之後，他的身體就像一套棄置在角落的衣服。
有什麼東西消失了。究竟是什麼？是貝克先生的呼吸？他的動作？還是他的體溫？後來我才明白，當時我想找的是某樣東西，某個無法打開的核，就像剖開棒球後在球中央發現的東西。我想找的是難以抹滅的貝克先生，是病理學家的電鋸無法打開和破壞的東西。然而，那裡頭沒有那樣的東西。我親眼見證了。
很久以後我才知道，那樣東西過去在醫學裡有個名稱；它存在於有生命的人體內，但人死後就消失了。事實上，它的名稱有兩個。第一個是spiritus，英文裡的spirit（精神、靈魂、心靈）就源自於它，只不過拉丁文的spiritus不像英文的spirit那麼虛無。spiritus就是氣息，是生命體具節奏感的規律呼吸，是屍體明顯缺乏的東西。spiritus是人嚥下最後一口氣之後散逸的東西。
另一個名稱是anima，通常譯為英文的soul（靈魂），但拉丁文較能表達貝克先生與他的遺體之間的第二種明顯區隔—無法動作。因為anima其實不是抽象的「靈魂」。anima是驅動身體的無形力量，它不僅讓身體有意識地動作，也讓身體在無意識之間動作，生命體時時刻刻出現的小動作都是由它驅動的，如手指的微微震顫、每秒撼動軀體一次的心臟搏動、胸腔微微的起伏等。這些動作讓我們感覺到某人活著。古代醫學留意到，在遺體中，anima和spiritus一樣消失無蹤。
儘管如此，我投入醫界時，spiritus 和anima 等字詞都已經從醫學用詞裡淘汰了。當時的我找不到合適的概念來描述我見到的情景。或許「剖檢」（autopsy，來自希臘文的auto-opsia，指親自觀看）這個詞的出現，讓那些字詞從西方語彙中消失了。也或許就是那個小小的黑盒子消失了。
我參與貝克先生的大體剖檢時，事前完全沒想過他的spiritus 或anima 消失了。我甚至不知道那樣的概念曾經存在。不過，我的確把他的遺體的影像封存在腦海深處，就像一套皺巴巴、遺忘在白色無菌室角落的衣服。

西方解釋身體的第一套理論

家人得知我決定就讀醫學院時都很震驚。我的家人當中沒有人是醫生，追溯整個家族歷史，也沒有人當過醫生。醫學工作對我們這樣的商人或知識份子家庭來說是勞力的工作，對我來說也太辛苦。不過有機會接觸天主教所謂的「末事」─—死亡、復活、天堂、地獄、煉獄，讓我對醫學深感好奇。此外，我也喜歡醫學要求公平對待每個人的概念。於是我向家人保證，我會從毫不耗費體力的科系踏入醫學界—精神醫學。榮格的研究令我著迷，我希望自己也能過他那樣的生活：上午在蘇黎世湖畔的石砌屋裡為高收入的優秀患者看診，下午寫作和授課。
醫學院頭兩年的授課內容是基礎醫學，如解剖學、生理學、生物化學、藥理學。接下來的兩年是臨床教學，學生得以將所學應用在真正的病患身上。我沒料到自己會喜歡這個部分，但我確實喜歡，那其中有許多部分與心理學有關。我發現自己喜歡探究「病史」─—病患訴說的故事，因為當中隱含了患者症狀的真實意義。我喜歡為病患檢查身體，因為真正的病因就寫在他們的身上，只不過我必須能解讀出來。我也喜歡分析事實，得出結論，也就是診斷、治療和處方。
醫學院畢業後，我開始接受精神醫學的訓練。不過我很快就發現，精神醫學從榮格之後已經有所不同了。如今我們認為精神異常起因是大腦，是化學物質失衡的結果，治療不是靠分析，而是藥物，通常效果很好。因此我沒成為精神醫學家，而是到縣立診所看診，之後轉往鄉間執業。後來我又回頭接受更多訓練，完成三年的住院實習，到社區診所工作，然後升為醫療主任。
那幾年當中，現代醫學—─包括其邏輯、診斷與治療方式等—─的威力讓我愈來愈佩服。然而，偶爾我還是會遇到類似貝克先生的情況，並陷入思索。出生的那一刻，死亡的那一刻，還有知道病患即將生病的玄妙時刻。這些一再證明某個難以捉摸卻又共同擁有的世界確實存在，生命在其中出現與消逝；這些也證明了有形效應的無形連結。
我很自然的以為現代醫學已探索過那種現象，因而開始研究現代醫學的探索成果。很快我就發現它們的名稱都非常無聊：「醫病關係」、「安慰劑效應」、「心身症」、「祈禱效應」。此外，它們也被歸入心理學領域，以心理分析來處理，也就是和我看到與感覺到的身體是區隔開來的。
後來，我轉向替代醫療尋找答案。中醫和印度醫學確實為我提供一些見解，因為他們以流動或堵塞的、平衡或失衡的來描述身體，這樣的觀點或許能解釋我從病患身上感受到的無窮能量。然而，中醫和印度醫學的語言及文化與西方醫學截然不同，我很難將他們的觀點和我自己的整合在一起。
就在我為此感到沮喪時，偶然發現的一本書為我帶來了驚喜。那是中世紀某位德國修女的行醫紀錄，譯自拉丁文。我從書中簡介得知，賓根的希德格（Hildegard of Bingen，譯按：又譯做聖賀德佳）是十二世紀德國神祕主義者及神學家，更讓人驚訝的是她也是執業醫師，還撰寫了一本關於她的醫學概念的著作。《希德格的醫學》（Hildegard of Bingen’s Medicine）不是了不起的名著2，卻令人振奮，因為屬於那套醫學概念的世界，不但與我多年前觀察到且封存在腦海深處的現象相符，西方世界也曾經知曉並加以運用過。於是我開始研讀希德格的醫學。我開始明白，我們的醫學—亦即現代醫學—不是西方用來解釋身體的第一套系統，而是第二套。我在醫學院裡學到的是化約式的現代醫學，在那套醫學之前，西方原本還有另一套不同的醫學系統。那套「前現代醫學」源自於西元前五世紀的希波克拉底（Hippocrates），人們曾經依據那套系統來理解人體。我研讀希德格的醫學時，發現那套系統採用的不是機械論。換言之，他們並非把身體想像成機器，疾病也不是機器發生故障。
不過我也很想知道，在我接受醫學教育的兩千五百年前，如果當時人們不是把身體想像成機器，那麼又是如何想像的？西方醫學界對於遺體和生命體之間的差異，以及對於我在行醫時的其他體驗，是否有過相對應的解釋？那些解釋是否都因現代醫學占了上風而遭到淘汰？前現代醫學和現代醫學會不會是一體的兩面？它們會不會是分別從兩個角度來看待人體，就像可同時看出兩種不同圖像的圖畫一樣？
我不知道，但十分好奇，決定一探究竟。
因此我需要時間，偏偏時間也是現代醫學認為落伍的概念。在前現代時期，醫學不是全職的專業，而是傳家的技藝，師徒代代相傳，因此，大多數行醫者不只是醫生，也身兼其他工作。其中的精英是醫生兼教授，大多數則是醫生兼務農，醫生兼藥草師，醫生兼理髮師。這樣有些好處。對病患來說，這表示醫生看事情的角度不只一種；對醫生來說，這表示他有時間以其他方式來思考其他的事。
到了現代，醫學訓練既辛苦又昂貴。從專業和財務角度來看，醫生有義務不分晝夜、時時刻刻堅守崗位，為病患待命。他們幾乎沒有私人時間，兼職的醫療工作更是聞所未聞。如今，情況又不同了，醫學已完全蛻變，從技藝轉變為專業，再轉變為商品，當前的醫療照護者在公開市場上分段販售他們的商品—─他們的時間。回想當年，我想找一份能讓我兼顧行醫並攻讀醫學史博士學位的工作，找了好幾個月都未能如願。

有農場的醫院

後來，我與舊金山深池醫院的醫療主任梅潔醫師聯絡，梅潔醫師在電話上向我保證，她可以配合我的兼職要求。她說，她聘用的多位醫生平時也做其他的事，有人是醫師音樂家、醫師雕刻家、醫師物理學家，也有人身兼母職。她知道彈性時間是她必須提供的特殊福利。
於是我開車過去面試，心裡有些存疑。
第一眼看到深池醫院時我大吃一驚。我在接受醫療訓練時，偶爾會將病患轉到這裡來休養，但我和舊金山大多數醫生一樣，從沒來過這裡。要是有人問我，我會說，想像中這是一棟類似停車大樓的混凝土結構建築，坐落在市內陳舊的工業區某處，病患分別待在一層又一層的樓層裡。然而並不。當我開車進入大門，經過廢棄的警衛室時，看見的卻是一棟雅緻但低調的仿十二世紀羅馬式修道院。醫院位於山丘上，是紅頂的桃色建築，可俯瞰海洋；六棟側翼建築全都有一排排的窗戶，每棟的盡頭各有一座角樓，燕子從開放的拱門飛進飛出。
我到梅潔醫師的辦公室和她碰面。面試結束後，她帶我參觀醫院。她開始導覽前先向我解釋，深池醫院原本是救濟院，法國人稱為神恩院舍（Hôtel-Dieu），是一種源自中世紀的醫療院所，目的是照護無法照顧自己的人。她說，過去有一段時間，美國幾乎每個縣內都有一間救濟院及一間縣立醫院，兩者相輔相成。理論上，縣立醫院負責照護重症患者，救濟院照護長期的身心不便病患。不過在實務上，救濟院接受其他地方無法收留的所有人。它就像庇護所、失業棲身處、中途之家、復健中心，也是醫院。不過，在過去四十年間，除了深池醫院外，美國幾乎關閉了所有的救濟院。梅潔醫師說，深池醫院可能是美國碩果僅存的救濟院3，院內共有一千一百七十八位患者，就像一個大村落。
我們經過舊金山守護神聖方濟的細緻木質雕像，進入寬敞的中央大廳，裡面有從天花板延伸到地板的落地窗，還有自動販賣機和小圓桌，廳內坐滿了抽菸、喝咖啡、打牌的患者。接著，我們轉身推開幾道厚重的大門，進入病房區，沿途經過小型的開放式廚房、用餐區、醫師辦公室、護理站，然後來到又深又長的開放式病房。
病房裡有成排的病床，每側各十五床。每張床都位於打開的窗戶旁邊，床邊都有收納病患私物的小櫃子、一張為訪客準備的椅子，還有一張小桌子。病房盡頭是一個明亮通風的圓型房間，那是做日光浴的地方，這樣病患不必離開病房就能享受陽光和新鮮的空氣。（原來那就是角樓的用途！）梅潔醫師解釋，醫院裡共有三十八個病房，每個病房大致都差不多。這是在抗生素發明前設計的建築，因此，萬一出現感染病例，每個病房即使和醫院的其他部分隔離，仍可像獨立的小醫院般繼續運作。
之後我們漫步往回走，穿過那個有自動販賣機和病患聚集的大廳，經過一間一九五○年代風格的美容院，裡面還有鋼盔狀的吹風設備，以及鋪著人造皮革的旋轉椅。我們還往理髮院探看了一下，裡面有個迷你型的旋轉式理髮店招。我們接著上樓去看手術室和化驗室。手術室鋪著青瓷色的瓷磚，放了幾個玻璃櫃，化驗室裡有黑色的實驗台、顯微鏡、離心分離器。梅潔醫師也帶我去看賣糖果、電池、刮鬍膏的小店，還有有一排排藏書的圖書館，館內有橡木桌，木架上擺著報紙。
我們往下走了幾層，來到戲院。這裡的水泥地板塗了油漆，擦得光亮。舞台上垂著紅色的天鵝絨布幔，我們身後是有雕刻圖案的包廂座椅。梅潔醫師說，以前這戲院曾用來放映默劇，由院長的兒子負責手搖影片，現在主要用來舉辦耶誕節的表演，以及情人節的舞會。戲院旁邊是禮拜堂，那裡不像現代醫院裡冷清的「安靜房」（Quiet Room），比較像小教堂，彩色的玻璃窗寬大而真實，教堂長椅以拋光的木材製成，牆上掛著一排十四幅耶穌受難像。
隨後梅潔醫師帶我走到室外。
她告訴我，深池醫院占地六十二英畝。這裡原本不只是醫院，也是農場。他們期望患者有體力能勞動時就參與工作，種植醫院使用的多數蔬果，照顧酪農場，餵養豬隻和牛羊，清洗與縫補衣服，料理食材，如果做不來，可以負責園藝。走著走著，我看到舊的果園和花圃的遺址，如今都已雜草蔓生。那裡有蘋果樹、柑橘樹、橄欖樹和無花果樹，樹木之間散布著藥草，有洋地黃、迷迭香、金蓮花、薰衣草、天竺葵、纈草。最後，我們來到院區導覽的終點站—溫室、鳥園和穀倉前院。
溫室散發著腐質土和植物的味道。梅潔醫師解釋，每個星期六，治療師會帶病患出來，讓他們坐在木製長椅上栽種植物。溫室旁是鳥園，裡面有鴿子、鸚鵡、雞和孵蛋器。後來我發現連愛滋病房都有一套孵蛋器，他們在病房裡孵育小雞。那隻雞就在病房裡走來走去，在病床邊啄食，直到州政府發現後才把牠帶走，沒有人知道牠後來的命運。
我們最後看了一下穀倉前院。右邊是兔子的木籠，左邊是雞籠，中間是自由活動的綠地，還有兩隻黑色的迷你豬。後方矮籬外有一個養鴨、鵝的池塘，還有一個有隻火雞和兩隻山羊棲息的小土丘。梅潔醫師告訴我，在某些節日，治療師會把這些動物放上小推車，推去造訪臥床的病患。他們會幫動物穿上合適的節慶裝扮，如感恩節時，山羊戴著清教徒小帽，美國國慶時，火雞戴上墨鏡，繫著領帶。
接著我們走回她的辦公室，坐下來。那間辦公室很樸實，有張大桌子，書架上放著報告與手冊，窗子面對停車場，可以看到救護車來來去去。
梅潔醫師當下就錄用我了。
反倒是我自己沒那麼肯定。深池醫院和我見過或想像的醫院不一樣，但那裡是唯一能滿足我時間安排的地方。於是我接下了那份工作，不過只是暫時接受。我告訴她，我只會待兩個月，我只能先承諾工作兩個月。我那麼做只是想為自己留條退路。我覺得她應該不會接受，畢竟為了那兩個月的工作幫我辦理雇用手續，實在太麻煩了。
不過梅潔醫師顯然知道我不知道的事：深池醫院有某種吸引力。幾乎所有人本來都只打算待幾個月，或者一、兩年，但後來大多數都是一待數十年—三、四十年，甚至五十年。她兩年半前剛來時，原本只是來提供四週諮詢的。
海潔醫師很肯定我也會臣服於那股吸引力。
她說的沒錯，我確實深受吸引。
我不只在深池醫院待了兩個月，而是二十多年。那段期間，我研究希德格的醫學，完成了博士學位；我展開一段中世紀的朝聖之旅後又回來。這座古老的救濟院轉變成現代化的醫療照護設施時（無論那是好是壞），我也在場。總之，我在這裡照顧了一千六百八十六位患者，他們教了我許多事，改變了我，也以始料未及的方式改變了我的醫療觀。
梅潔醫師答應我暫待兩個月的要求。我大感意外。
她告訴我，我的工作內容是到入院病房區接手賈德醫師的工作，賈德醫師則會轉調到其他病房服務。我三個星期後開始上班。上班第一天，我必須先到人事部門簽署相關文件，然後到洗衣房領一件白袍，再到入院病房區和賈德醫師碰面。他會帶我認識環境，把他的病人交接給我。