試閱
特價

薩哈公寓사하맨션

《82年生的金智英》享譽國際之後,

趙南柱再度為弱勢發聲!

 

就算真相只帶來絕望,

我也想和你們一起活到最後……

★★★

這裡是失敗者的放逐之地,

也是我們最後能隸屬的共同體。

我們在此迎向人生的終點,

也在此萌生蛻變的勇氣。

․․․

這本書同時指出了新自由主義反烏托邦思想的現在和未來,以及人生的真相和理想。――申晨星(文學評論家)

這本書使我們回頭關注社會上的弱勢,和少數人所面臨的差別待遇和仇視。――金賢(詩人)

《薩哈公寓》是「殘酷又美麗的科幻小說。――鄭世朗(作家)

 

有聲書朗讀者 連俞涵(演員、作家) 獻聲推薦

․․․

在南邊某一處,有一座由企業收購、宣布獨立的小小城鎮。

由七人制的總理團經營,對世上築起堅固的高牆。

外人難以進入,住在裡面的人則不願出去。

城鎮有L和L2兩種人。L有居住權,具備資本、技術或專業知識。

L2只有兩年居留權,從事低新勞動工作,要接受審查才能保留身分。

另外,還有一群沒有居留權也沒有居住權、什麼都不是的人,

住在一棟日漸破敗的老舊公寓,被稱為「薩哈」。

․․․

這群受主流社會排擠、走投無路的邊緣人,都是階級、貧窮和暴力的犧牲者,40年來,彼此卻在薩哈公寓找到安身立命的方式,相濡以沫,團結互助。

然而,長久平靜的生活卻因一樁命案掀起波瀾。有城鎮居民身分的小兒科醫師「秀」,被人發現陳屍在公園裡的一輛車上,身上有性侵痕跡,警察認為嫌犯正是自稱為「秀」男友的道暻……。

隨著城鎮居民對「薩哈公寓」的存在越來越不滿,公寓面臨拆除危機,此時住戶代表友美又突然失蹤……。

NT$340NT$269save21%

尚有庫存 (允許無庫存下單)

網上分享
  • 書號

    EF1056

  • CIP

    862.57

  • ISBN

    978-986-489-394-2

  • 頁數

    240

  • 印刷

    黑白

  • 出版日期

    2020-07-15

  • 裝訂

    平裝

  • 譯者

    張雅眉

  • 出版社

    小說,

    漫遊者文化

  • 規格 21 x 14.8 cm

內容簡介

◎韓國最大網路書店「Yes24」、教保文庫網路書店、 阿拉丁網路書店暢銷榜

◎韓國《中央日報》、《東亞日報》、《韓民族日報》、《京鄉新聞》推薦選書

★★★

《82年生的金智英》享譽國際之後,

趙南柱再度為弱勢發聲!

 

就算真相只帶來絕望,

我也想和你們一起活到最後……

★★★

這裡是失敗者的放逐之地,

也是我們最後能隸屬的共同體。

 

我們在此迎向人生的終點,

也在此萌生蛻變的勇氣。

․․․

這本書同時指出了新自由主義反烏托邦思想的現在和未來,以及人生的真相和理想。――申晨星(文學評論家)

這本書使我們回頭關注社會上的弱勢,和少數人所面臨的差別待遇和仇視。――金賢(詩人)

《薩哈公寓》是「殘酷又美麗的科幻小說。――鄭世朗(作家)

 

有聲書朗讀者 連俞涵(演員、作家) 獻聲推薦

․․․

在南邊某一處,有一座由企業收購、宣布獨立的小小城鎮。

由七人制的總理團經營,對世上築起堅固的高牆。

外人難以進入,住在裡面的人則不願出去。

城鎮有L和L2兩種人。L有居住權,具備資本、技術或專業知識。

L2只有兩年居留權,從事低新勞動工作,要接受審查才能保留身分。

另外,還有一群沒有居留權也沒有居住權、什麼都不是的人,

住在一棟日漸破敗的老舊公寓,被稱為「薩哈」。

․․․

這群受主流社會排擠、走投無路的邊緣人,都是階級、貧窮和暴力的犧牲者,40年來,彼此卻在薩哈公寓找到安身立命的方式,相濡以沫,團結互助。

然而,長久平靜的生活卻因一樁命案掀起波瀾。有城鎮居民身分的小兒科醫師「秀」,被人發現陳屍在公園裡的一輛車上,身上有性侵痕跡,警察認為嫌犯正是自稱為「秀」男友的道暻……。

隨著城鎮居民對「薩哈公寓」的存在越來越不滿,公寓面臨拆除危機,此時住戶代表友美又突然失蹤……。

․․․

  《82年生的金智英》相比,本書所關注的問題更加廣泛,趙南柱這次將目光移到那些被主流社會排擠的人,書寫那些不被看見的故事。從20123月就開始動筆的《薩哈公寓》,在反烏托邦的世界觀架構下,刻畫在國家系統之外被邊緣化的共同體,是如何生活的。讀者可以看到難民、墮胎、育兒、邊緣化、殘障就業、人體實驗等問題,那些無法融入社會、遭受差別待遇的人們,有如居住在薩哈公寓的另一個「金智英」。

 她希望可以藉由這本小說表示,即使人生沒有改善,薩哈公寓的居民也沒有癱坐在被壓榨的缺乏中,而是團結起來,一點一點地在改變自己的位置。

【作者的話】

 這並不是單純虛構的反烏托邦未來,我希望可以藉由這本小說,重新看待目前我們居住的韓國社會,想透過小說來講述我所屬的共同體,其存在的問題

 即使看起來像是輸了,即使眼前的一切看起來都沒變,我們仍然在前進,仍然相信歷史有在進步。我想把這樣的故事當作小說的題材。

媒體評論

l   《薩哈公寓》是一部殘酷又美麗的科幻小說。趙南柱作家想像出來的奇妙城市國家,警告人們一切都有可能在瞬間變糟。小說的背景貌似不同於韓國,與技術和倫理的相交軸心已然歪斜的二十世紀不同,卻又很相似。即使人們已經殘酷地習得教訓,明瞭共同體總是不會平順地邁向下一個階段,但人們是否經常忘記,或是無力地變得安逸?本書用橫跨三十年的故事來探討這點。要痛苦地醒著才不至於退步,當我對這個事實感到疲憊時,就會想想趙南柱,那麼就又能繼續前進。――鄭世朗(小說家)

l   在這個依據市場機制運作的國家中,人類被分為三個種類:主流商品、消耗品、廢棄物。作者在《薩哈公寓》一書中試想絕大多數人淪為消耗品或廢棄物時,他們的居住、勞動教育、健保等權益慘遭剝奪,還被排除在醫療系統之外,忍受地獄般的痛苦,因而形成一個難民的共同體。不對,不能說他們僅是在忍受。因為他們大膽地對抗繁殖差別及排擠的體系,並絕對熱情地款待受傷的訪客。他們是反抗和互相關照的共同體。這本書同時指出了新自由主義反烏托邦思想的現在和未來,以及人生的真相和理想。似乎是想過得更平等且「直到最後都想一起生活」的那心情,驅使作者寫出這本小說。從《82年生金智英》到《薩哈公寓》,趙南柱理直氣壯地證明了女權主義為何是懇切的共同思想。――申晨星(文學評論家)

l   (在反烏托邦的世界觀及探討階級問題的這方面)這本書小說讓我想到《使女的故事》和《末日列車》等作品。然而《薩哈公寓》很特別的是,它將「變成屍體的女人」和「存活下來的女人」連接在一起,使我們回頭觀看現在這地方,我們社會的弱勢和少數人所面臨的差別待遇和仇視。這本書始於一個懸疑的死亡案件,不過比起令人緊張的快感,作者更是以陰沉的凝聚力量來推動故事的進展,最後當書中人物宣告「我們不會回到原本的位置」時,我也不自覺地期待這部作品的後續。這本小說就像是一個彩蛋,在預告我們將會誕生一個改變未來的女戰士,豈不是很令人悸動嗎?――金賢(詩人)

l   這本書說的是我們所有人的故事。不管再怎麼努力,我們還是無法成為主流,不僅如此,就連自己是否正受到社會的保護也不太清楚。……雖然小說中的人物活在像這樣的階級社會中,只能順應趨勢,連理當享有的權利都無法享有,看起來好像過得很愚蠢。但事實上,他們正一點一點地在前進。――yoonwha357(讀者)

l   這本書讀起來很鬱悶,讓人咬牙切齒。但很神奇的是,薩哈公寓卻絲毫不陌生,彷彿會在現實的某處撞見,猶如記憶中令人感到熟悉的場所。……對於不想苟活,而是想活得很好的人們來說,薩哈就是終點站。那裡使人恐懼,彷彿在預告自己這個消耗品後來終究會淪為沒有價值的廢棄物,而城鎮說不定正對此虎視眈眈。埋在心裡的恐懼使人順從、害怕變化、不敢發聲。因為他們不知道自己會在何時何地消失不見。――自由人(讀者)

目錄

姐弟

薩哈公寓

七○一號,珍京

二一四號,薩拉

二○一號,滿,三十年前

二○一號,利亞

七一四號,秀與道璟

三○五號,恩辰,三十年前

三一一號,花子奶奶,三十年前

三一一號,友美

七○一號,珍京

總理館

作者的話

作者/譯者簡介

【作者簡介】

趙南柱(조남주

1978年出生於首爾,梨花女子大學社會學系畢業。擔任「PD手冊」、「不滿ZERO」、「Live今日早晨」等時事教養節目編劇十餘年,對社會現象及問題具敏銳度,見解透徹,擅長以寫實又能引起廣泛共鳴的故事手法,呈現庶民日常中的真實悲劇。

2011年以長篇小說《若你傾聽》獲得「文學村小說獎」;2016年則以長篇小說《為了柯曼妮奇》獲得「黃山伐青年文學獎」;2017年以《82年生的金智英》榮獲「今日作家獎」,現已翻譯成多國語言出版,並屢屢躍上暢銷榜,深受世界矚目。另外著有《她的名字是》、《致賢南哥》(合著)

《薩哈公寓》是作者踏入文壇的2012年3月開始寫的,中間經過了7年的時間反復修改,如果說《82年生的金智英》是先畫好底圖,再一點一點塗上顏色的作品,那麼《薩哈公寓》則是不斷覆蓋重寫又擦去重寫的小說。

本書書名《薩哈公寓》其靈感來自於兩個實際存在的地方。其一是「九龍城寨」,被遺棄的人們聚在一起,形成一個自治的生活共同體。另一個是位於俄羅斯遠東聯邦管區北部的薩哈(Sakha)共和國。薩哈共和國的面積有韓國的三十倍大,而且年溫差達到100℃,具有極端的大陸性氣候。在如此寒冷,生活艱辛的地區,卻埋藏著全世界50%以上的礦物。作者認為這或許能作為一個象徵,所以才將書名取為薩哈公寓。

她之所以會寫這樣的作品,是基於這些疑問:「究竟這個社會是否會保護那些被主流排擠在外的人?是否會顧慮到那些人的基本生計?」「身為國民,我能夠得到政府的保護,享有最基本的權益嗎?」這幾年韓國社會經歷了世越號沉船事件、MERS(中東呼吸症候群冠狀病毒)、政權交替等重大事件,她試著思考自己看到的社會問題是哪裡出了錯,並將之記錄下來,企圖拋出問題並重新思考解答。

 

【譯者簡介】

張雅眉

畢業於國立政治大學韓國語文學系,喜歡透過工作傳遞生活的價值,因此在畢業後帶著熱忱踏入翻譯與教學的行業。主要翻譯領域有藝術、文化、飲食等,譯有《白》(韓江)。

敬請賜教:alove10th@gmail.com

內容摘文

姐弟

 

道暻不時失去意識又驚醒。秀的手小心翼翼地抽走時,他醒了過來;聽到小動物輕盈的腳步聲時,他也醒了過來。他才剛醒來,濃濃睡意又立刻襲來,短暫的夢境彷彿快速流逝的細沙般持續不斷。道暻不曉得他是在做夢,還是已經從夢裡醒來,又或者是已經死了。他一會努力地想放鬆,一會又努力地想振作精神。

夜深了。當夜晚越來越深,天已經快亮時,突然有東西沿著道暻的食道湧上來,苦水瞬間充滿他的口腔,甚至灌到鼻子裡,滴滴答答地從鼻孔流出來。他一手摀住嘴巴,另一手四處摸索後,找到門把,把車門打開,將含在雙頰、快要滿溢的液體吐了出來。苦澀至極的嘔吐物不斷湧上來,即使已經吐到滿地都是,他還是覺得反胃。道暻捶打自己的胸膛,好不容易止住嘔吐,這回卻彷彿有一股火從心門燒上喉頭。

道暻的嘴巴、鼻子、眼睛都流出黏稠且帶有異味的分泌物,他以手包覆喉嚨,轉頭看向秀。秀一動也不動,姿勢端正地躺在座位上。她的皮膚白到透出藍色血絲,雙手靜靜地交握,臉上帶著尷尬的微笑,猶如一尊蠟像。道暻小心翼翼地將手放到秀的胸部上,沒有感受到她的心跳。接著他又將手指伸到秀的鼻子下,卻依然沒有探到氣息。

汽車的大燈從遠處打過來,投射出低矮細長的光束。晃動的白光一會兒變成黃光,一會兒又再變回白光。模糊地往外擴散的光束,投射出龐大的樹影。那影子像是瘦長的手指,又如同寂寞的動物頭上那衰老的角,它彷彿擁有靈魂般,正逐漸變小、變深。道暻原本正失神地看著輪廓變清晰的影子,後來才突然驚覺:那影子越來越清晰,光芒越來越靠近,這代表有人正在接近。

在公園內人煙稀少的簡易停車場,有一輛斜停著的高級轎車,車內還有一名生死不明的女子。這狀況任誰來看都很可疑。道暻的腦中如同著火的薄紙那般,瞬間產生要趕快逃跑的想法,身體卻無法從車子裡出來。道暻朝著秀伸出手,卻又縮了回去,既無法帶走她,又不想將她留下。道暻按下車門鎖,並從車上下來,他關上門後拉了拉把手,確認車門已經鎖上。秀變成與自己完全不同的存在。她彷彿玻璃管中的人偶、彷彿一個幻象,姿勢端正地躺在那裡。如今道暻再也無法靠近她。

往上沒有車道,只有陡峭的上坡,往下也只有陡峭的下坡,兩邊的路都沒整理過。上坡路到處都有或大或小的石頭和樹枝,外露的樹根也肆意地竄出地面。下坡路則是條泥巴路,在沒下雨的日子也軟爛凹陷,滑溜溜地不易行走。道暻選擇走下坡路,腳程很快就快了起來。

故障的路燈發出啪滋的燒焦聲,一閃一閃地發亮。道暻發瘋似的拖著雙腳逃跑,直到一輛轎車長按喇叭,「叭—」一聲疾馳而過,他才發現自己正站在四線車道的中央。他用力轉過頭,確認視野盡頭的所在地後,快速穿越馬路。道暻一踏上人行道便雙腳發軟,無力地跪坐在地。

他右腳膝蓋被粗糙的人行道地磚劃破,薄薄的棉褲上破了個洞。象牙色的褲子染上了鮮紅的血。道暻雙手抱住膝蓋,額頭靠在手背上伏臥在地。他在地上趴了一會後,抬起頭並鬆開雙手,褲子裂縫處的棉線在他抱緊膝蓋時,跟傷口黏在一起。他試著用指尖小心地將線撥開,乾掉的血塊跟著棉線一起脫落,鮮紅色的血滴則再次凝結成塊。就算他咬緊了牙根,還是忍不住發出呻吟。

道暻那時才想起秀,想起她用炙熱又乾燥的嘴唇觸碰自己的後頸。他用手掌輕撫起雞皮疙瘩的後頸,朝馬路對面公園的方向看去。秀還在那裡吧?往上的路既狹窄又陡峭,路面也不平,就算辛辛苦苦爬上去,也沒什麼人潮、沒什麼值得看的,更沒什麼能做的。不過他們反而覺得那樣很好,所以經常去那裡的公園。道暻將秀丟在那個地方,自己逃跑了。

 

※※※

她被叫去打掃超市。她本來還在想為什麼要在客人最多的時候打掃,後來才知道那家超市已經停業了。聽說是因為沒解決續約的問題,才突然關門的。那家超市本來就沒在打掃,關掉冰箱電源時,甚至連裡面冰的東西都沒處理掉。蔬菜和水果全都腐爛,牛奶已經整個臭掉,從包裝溢出來,濺得到處都是。肉品的腐臭味用任何文字都不足以形容。地上四處都是黴菌、各種蟲子和汙水。新來幫忙的一名職員,一走進超市就吐了出來。

工作很晚才結束。珍京和組長一起留下來收拾場地,組長多遞給珍京一個信封,說是加班費,然後將整理倉庫時另外收起來的寶特瓶飲料,裝滿整個大塑膠袋。組長說那是乾淨的,保存期限還很長,而且瓶蓋都有鎖緊,還說他自己也會帶一些走,說著說著硬是將塑膠袋塞到珍京手中。

「我在你這個年紀時做不來這種事。不過這沒什麼好丟臉的,可以賺錢啊!要多賺點錢,要拚命地賺錢。如果能因此成為L2就算是很不錯了,不是嗎?你先把這個拿去喝吧!」

在城鎮有L和L2兩種人。擁有「居住權—L」的人被稱為L,或是居民。他們擁有一定水準以上的經濟能力,以及城鎮所需的專業知識或技術。另外,被認可為居民的未成年人,可能是居民的子女,或是有居民作為他們的法定監護人,替他們背書。

其他人雖然無法取得居民資格,但若沒有前科,而且通過了簡單的資格審查和健康檢查,就能取得L2居留權。他們被稱為L2,和居留權同名。他們可以在城鎮居住兩年,但也僅限於此。雖然在那兩年中不用擔心會被趕走,做什麼事都沒關係,但是會雇用L2的大多都是施工現場、物流倉庫、清潔公司等等,工作辛苦,薪水很低的地方。兩年滯留期間結束後,如果還想繼續留在城鎮,就必須重新接受審查,延長居留權才行。

有些L2沒有成為居民的資格,卻又無法離開故鄉,所以只得每兩年接受一次羞辱人的審查和健康檢查,持續延長L2的居留權。這些人沒有考慮到撫養的責任,和城鎮裡原來的居民一起生下小孩,那些小孩便占了L2大部分的人口。珍京連L2都不是,她被叫作「薩哈」。那群人不是L,也不是L2,他們什麼都不是,而且連一個合適的名字都沒有。本來以為是因為他們住在薩哈公寓,才被叫作「薩哈」,後來發現有些沒住在那裡的人,也被稱作「薩哈」。這彷彿是在跟他們說「你們只能這樣了」。

「又沒有人會喝……」

珍京想起了一些人,他們早就不在這兒,所以也不能說他們是消失了。她已經兩天沒看見道暻。

 

珍京走進公寓入口,她的視野範圍從A棟七樓開始,逐漸縮小到道暻的家、玄關、廚房的窗戶。每一扇窗戶都黑漆漆的,像是故意那樣留著離開的。一整天的疲勞、雙腳的疼痛、兩手的重量同時席捲而來。塑膠袋撐不住飲料的重量,袋子的提手被拉得又細又長,捲在手上,緊勒住指頭的肉。

那時,右手提著的塑膠袋突然啪的一聲破了,寶特瓶全都嘩啦啦地掉了出來,往前院的方向滾去。珍京急忙彎下腰想撿寶特瓶,這時卻換左手的塑膠袋掉在地上,袋子內的果汁瓶全都從塑膠袋裡掉出來,在前院滾來滾去。當她企圖抓住滾動的寶特瓶時,又再次弄掉已經撿起來的瓶子。珍京停下雙手的動作,茫然地站在原地,呆呆看著飛快滾遠的寶特瓶。在地板滾動的殘破塑膠袋,隨著晚風輕輕飛了起來。

管理室的門發出嘎嘎聲響,緩緩打開了。

「你因為這點事就喪氣嗎?」

老頭撿起沒破的塑膠袋,慢吞吞的將寶特瓶一個一個撿起來裝進去。塑膠袋全都裝滿後,他將剩下的飲料塞滿身上所有的口袋,在兩側腋下各夾一個,雙手也各拿一個。然後轉身往管理室的方向走,並對珍京說:

「還有一個滾到公用供水處了。」

珍京撿起孤零零地躺在供水處水桶旁的寶特瓶,跟在老頭身後走過去。老頭把果汁放入管理室的冰箱。冰箱裡塞了好幾盒小菜,好幾瓶礦泉水、燒酒,幾乎沒什麼空位。老頭將小菜的盒子移來移去,騰出空間後,不斷將寶特瓶飲料往裡面塞,卻還是有一兩罐飲料放不進去。他打開冷凍庫,往裡面看了好一陣子後,索性把門關上,轉頭問珍京:

「你要嗎?」

雖然珍京搖頭,老頭卻愛理不理的逕自轉開瓶蓋。桌上的小型電視接連播放好幾個廣告:公寓廣告、廚房清潔劑廣告、營養食品廣告和電影預告,最後才開始播放深夜新聞。珍京靠坐在桌旁,喝下一口果汁。溫溫的果汁帶點酸味,不曉得那是本來的味道還是壞掉了。老頭前後搖晃著椅子,咕嚕咕嚕地大口喝下果汁,然後彷彿在喝酒一般,發出「哈」的讚嘆聲。

老頭不會喝公用供水處的水。他總是塞了好幾瓶礦泉水在冰箱門,就連做飯時,用的也是昂貴的礦泉水。珍京一到夏天便會對著水龍頭喝水,那時老頭總會無奈地在一旁看著。某天,老頭關上水龍頭,對珍京說了一番難以理解的話:

「你知道公寓的人為什麼那麼容易死嗎?你知道大家為什麼會生出那麼多生病的小孩嗎?你以為那只是因為沒辦法去醫院嗎?」

電視裡,一名嘴角微微上揚、帶著笑容的女主播,正在播報某起案件的新聞。

「在停放於公園入口的轎車內,發現一具女屍,警方已著手進行調查。昨晚十點,在薩哈公寓附近,青沙路三段鄰近的公園裡,有市民在散步時發現屍體並向警方報案。死亡女性是三十出頭的小兒科醫師S某,她在兩天前外出後就沒再返家,家人已報案失蹤。根據初步報告顯示,S某為轎車車主,且屍體有性侵害的痕跡,警方推定S某可能在性侵後慘遭殺害,目前仍在持續調查中。」

珍京丟下手裡的果汁瓶,果汁立刻倒滿整個桌面。秀,秀死了。秀死了,而且從幾天前就不見道暻的蹤影。雖然珍京覺得應該要去找道暻,但道暻沒有手機也沒有朋友,除了畫畫以外,他最近也沒做什麼特別的事。她實在不知道要從哪找起,也不知道該如何尋找,只感到一片茫然。她打算先去公園看看,於是站了起來,老頭卻問:

「你要去哪?」

珍京頓了一下之後,又再次往門邊走去,這時老頭急忙大喊:

「站住!」

她第一次聽到老頭發出那麼大的聲音。在薩哈公寓裡,老頭總是一副漠不關心又無所謂的樣子。他住在薩哈公寓,管理薩哈公寓,還跟公寓的住戶收錢,卻瞧不起他們。他彷彿在說「我和你們不同,你們跟我毫不相干,我對你們毫無興趣」。平常總是那副模樣的老頭,現在卻大步走向珍京,緊抓住她的手臂。

「不准去。」

珍京盯著老頭的眼睛看。棕色的眼珠猶如褪色一般,看起來比先前還明亮。周圍那麼暗,他的瞳孔卻沒有完全放大。珍京被那雙看似帶有皺紋或一圈圈年輪的老人瞳孔盯著看,雖然心中產生諸多疑問,但她卻沒有問出口。老頭彷彿看穿珍京的內心似的,先開口說:

「雖然我不知道發生了什麼事,但珍京啊,草率的行動對誰都沒幫助。」

一股力量從他抓住手臂的手上傳來。聽說老頭在十多年前也曾越過國境。想必在他住進公寓之前,也過得和珍京一樣辛苦。他有家人嗎?他那雙帶有歲月痕跡的瞳孔,正看著年輕人看不見的某些東西。

老頭鬆開緊抓著手臂的那隻大手,說:

「謝謝你的果汁。

Reviews

There are no reviews yet.

Be the first to review “薩哈公寓사하맨션”