【試閱】《不想回家的鯨魚》❶

網上分享

        惠子是全世界最受矚目的鯨魚。「惠子」是日文,意思是「幸運兒」。他身上除了有衛星追蹤器,還有超高頻發信器。有三個非營利組織歸於他的名下,更有數百萬計的熱心民眾盼望見到這頭事業有成、馳名遠近,但大半輩子都活得像大型寵物的明星鯨魚回歸野外。惠子自立以後,每天都有衛星追蹤他的定位並轉播到網路上,同時,位於韋斯特曼群島的威鯨/惠子基金會也會把位址標示到辦公室張貼的大洋圖上。鉛筆做的X字記號整齊地連成一排,記錄下他在海洋中移動的弧線。

 

        吾人對惠子的了解如下:物種學名Orcinus orca,俗稱虎鯨或殺人鯨。虎鯨是海豚科最大的成員,可重達四千五百公斤,大嘴巴,大牙齒,大胃口。與人一樣,虎鯨想殺什麼、想吃什麼,幾乎都辦得到。鯡魚、鮭魚或鱈魚是常見的食物選擇,但也有些虎鯨偏愛吃海獅、海象和他種鯨魚。有項虎鯨著名的行徑是將一頭成年小鬚鯨乾淨俐落地剝掉皮、咬掉背鰭,然後只吃舌頭,有人推斷這是一種只圖享樂的故意浪費,不然就是阿茲特克文明處女獻祭傳統的再現。虎鯨好像沒有吃人的興趣,至今只有三個人遭圈養中的虎鯨殺害,其中兩件命案的兇手是同一頭虎鯨──冰島海洋世界(SeaWorld)遊樂園的虎鯨提利昆(Tillikum)。他將受害者拖入水底淹死,但之後並未吃掉他們。

 

    地球上每一片海洋都有虎鯨的蹤影,虎鯨相對較少受到捕鯨活動的傷害,因為沒有煉取鯨油的價值(虎鯨的脂肪比抹香鯨少二十倍),肉也比不上小鬚鯨的肉柔軟味濃。虎鯨極度聰明又能接受調教,而且長得英挺帥氣,全身黑白撞色配上灰黑鞍紋,單論外貌比很多鯨魚迷人。換作大白鯨那樣的龐然大物就帶著一種超驗的恐怖感、蒼白空洞的鬼魅感,彷彿是個詭異駭人的異兆。但虎鯨受到的最大威脅也出自於此,牠有殘酷殺手的名聲,卻又能在人類教導下做些愚蠢的把戲,這種適於展演的價值讓虎鯨終究難逃厄運。

 

 

        惠子的發跡很卑微。他出生在冰島附近,時間大概是一九七七或七八年。一九七九年遭人類捕捉時,他還只是一頭幼鯨。圈養的頭幾年,惠子住在雷克雅維克市郊一間水族館,這間水族館經營得愁雲慘霧,主要靠捕捉虎鯨再賣給其他水族館賺錢維持營運。一九八二年,雷克雅維克的水族館把惠子賣給加拿大安大略省尼加拉瓜瀑布城的一座遊樂園。但惠子在這裡無處容身,園內其他比較年長的鯨魚無情地欺凌他,園方設法協助他與其他鯨魚和平相處,但嘗試了三年後宣告放棄,又將惠子賣給了墨西哥市的遊樂園「冒險王國」(Reino Aventura)。

 

        冒險王國的養鯨設施對虎鯨來說範圍太小、水深太淺,水溫也太高,而且沒有其他鯨魚作伴。惠子一蹶不振,體能嚴重惡化,肌肉張力弱得像濕軟的麵條,水下閉氣也只剩下區區的三分鐘。他不停啃咬池畔的水泥,牙齒幾乎磨損殆盡,一整天無事可做,只是空虛地繞著小圈子打轉,無精打采的狀況讓不少人認為這是早夭的預兆。時日久了,他連背鰭也軟趴趴地下垂,這不是病,只是讓他看起來格外哀傷。但入園的遊客無視這種種問題,依然十分喜愛他,他也看似很喜歡小孩和相機,經常表現出高興受到注目的樣子。

 

 

        除了一九七七年狄諾德勞倫提斯(Dino De Laurentiis)監製的災難電影《殺人鯨》(Orca),好萊塢對鯨豚電影顯然興趣缺缺。有鑑於相關主題的空缺,編劇沃克(Keith Walker)寫下一部劇本,敘述一個住在修道院的啞巴孤兒男孩,與遊樂園內的一頭鯨魚結為好友。在沃克的原著劇本中,男孩從頭沉默到尾,直到將鯨魚野放回大海才忽然放聲大喊:「威利自由了!」沃克把劇本交給電影製作人李察唐納(Richard Donner)。李察支持環保也喜愛動物,他喜歡這部劇本的用心,於是推薦同為製作人的妻子蘿倫舒勒‧唐納(Lauren Shuler Donner)與她的事業夥伴珍妮圖根(Jennie Lew Tugend)將劇本發展成電影。不過,兩人覺得原著太純真無瑕了,她們修改劇本將男孩設定成不良少年,鯨魚性格暴躁、不滿於現況,遊樂園經營人則是一毛不拔的壞蛋,但片尾野放鯨魚後高呼「威利自由了!」的高潮戲保留了下來。

 

        華納影業核准企劃後,圖根和舒勒開始試鏡選角,希望從全世界的虎鯨中物色到能飾演威利的人選。全美國二十三頭虎鯨中有二十一頭屬於冰島的海洋世界,該公司高層讀到劇本中傳達了釋放鯨魚的訊息之後簡直嚇壞了,他們回覆製作人說,他們的虎鯨不適合出現在電影裡。舒勒和圖根只好往更遠的地方尋找,最後在墨西哥的冒險王國找到了惠子,由他參與電影拍攝絕對合適。她們也看到冒險王國老舊毀壞的設施正好符合電影中虛構的破爛設施,此外,園方似乎也不在意讓自家的鯨魚和遊樂園出現在一部支持野放、反對圈養的電影裡。

 

        《威鯨闖天關》甫上映就吸引了龐大觀眾,在兒童之間尤其轟動,小朋友嚷著想一看再看、二刷三刷(以此回答了電影的文案:「為了朋友,你願意付出多少?」)電影最後票房總收入高達一億五千四百萬美元,片末附上一段訊息,請有興趣拯救鯨魚的朋友撥打電話1-800-4-WHALES,聯絡環保團體「地球島嶼協會」(Earth Island Institute)。結果連環湧入的電話之多讓所有相關人士,包括華納影業高層、電影製作人、地球島嶼協會的人,全都瞠目結舌。不光是來電數量之多令人意外,他們也沒預料到很多來電民眾指名想問的,是電影中飾演威利的鯨魚之後會怎麼樣。

 

        雖然因電影出了名,但惠子回到墨西哥冒險王國破陋的小水池之後依舊形容憔悴。遊樂園業主不想放棄他,但他們也承認惠子的健康狀態很差,甚至可能垂垂危矣。他比以前更無精打采,而且感染了真的病毒──乳突病毒(papillomavirus)在他的腋窩周圍引起類似青春痘的發炎紅腫。業主不是沒替惠子找過家,他們曾開價問海洋世界是否有意收購,但海洋世界不想要一頭長了瘤突的虎鯨。然而如今有了電影光環加持,人人都想要他。麥可傑克遜派代表到墨西哥,希望將惠子納入私人收藏,各個保育團體想將他送至不同的海生館,科學家也想帶他到鱈角灣做研究。

 

        大衛菲利浦獲得電影製作人的支持成立了威鯨/惠子基金會,目標是協助惠子重新適應自然環境,有朝一日野放回歸大海。冒險王國的業主後來捨其他提案而選擇了基金會,同意免費把惠子交給基金會,但基金會必須自行支付運費。搬運鯨魚的開銷可觀,雖然有一百多萬人為此捐款,但這些靠基金會義賣餅乾和小朋友打破撲滿募得的錢,金額往往有限。UPS快遞願意負擔惠子從墨西哥搭機離開的費用,但還是得有人來負擔運輸貨櫃的費用和其他旅行開支,這些加起來起碼要二十萬美元。

 

 

        一九九六年一月,惠子被運往俄勒岡海岸水族館(Oregon Coast Aquarium)。照各項標準來看,惠子在紐波特算過得很好,皮膚清理乾淨,體重增加了九百多公斤,還從幼兒時期以來第一次嘗到了活魚。他有玩具可玩,有電視供他看卡通。照顧員發現惠子的個性比起虎鯨,更像拉不拉多犬,開朗、親人、喜歡被稱讚──假如你人在池裡,他會游過來看你在做什麼,還會特別注意別一不小心撞死你,惠子就是這樣的殺人鯨。原本經營慘澹的水族館參觀人數忽然飆上新高,有這麼多的遊客需要吃喝、買紀念品、住旅館、加油,周邊各行各業也跟著興旺起來。

 

        惠子如果能永遠待在紐波特,難道不是好事?他這時已經二十一歲,是一頭斑駁的中年處子虎鯨了,過的也是圈養環境所能提供的最理想生活。但這個計畫從頭到尾都是要釋放威利,即使以前並沒有野放圈養虎鯨的前例。要讓圈養動物重新適應野外,從來都是個高風險計畫,何況,說到適合野放的模範候選人,惠子簡直沾不上邊,他被拘禁了這麼久,習慣與人類接觸,空有殺手之名但實際上更像親善大使,很難想像他會恢復天性做出虎鯨的自然行為,例如在海象身上咬出大洞,或揮動強壯駭人的尾巴把鮭魚群打成肉泥。

()

網上分享

【小說試閱】《回家之路》❷

2023-08-30

【試閱】《不想回家的鯨魚》❷

2023-08-30

發佈留言