試閱
特價

林肯公路【全球暢銷300萬冊作家托歐斯繼《莫斯科紳士》後的百萬銷售新作】

The Lincoln Highway

NT$550NT$435save21%

3 件庫存

網上分享
  • 書號

    EF1063

  • CIP

    874.57 

  • ISBN

    9789864897186

  • 頁數

    512頁

  • 印刷

    單色

  • 出版日期

    2022-11-01

  • 裝訂

    平裝

  • 規格 14.8 x 21 x 2.6 cm

作者/譯者 簡介

亞莫爾.托歐斯  Amor Towles

1964年生,在麻州波士頓市郊出生長大,畢業於耶魯大學,後取得史丹福大學英文系碩士學位。1991~2012年間,他任職於紐約的投資公司,工作二十多年之後退休,於2013年開始專職寫作,目前與妻子和兩個小孩同住曼哈頓,同時擔任美國經典文庫、耶魯大學美術館與華勒斯基金會的委員。

他非常喜愛20世紀早期的繪畫、1950年代的爵士樂、1970年代的警匪劇,搖滾樂黑膠唱片、聲明、早餐糕點、義大利麵、烈酒、下雪天、托斯卡尼、普羅旺斯、迪士尼樂園、好萊塢、電影《北非諜影》的演員、007、寇克船長、鮑伯.迪倫(早、中、晚期)、凌晨時分、紙牌遊戲、咖啡館,還有祖母和外婆做的餅乾。

他的小說處女作《上流法則》由美國企鵝集團旗下的維京出版社以百萬美金天價搶下,於2011年7月出版,即迅速登上並蟬聯紐約時報、美國書商協會、出版者週刊、波士頓環球報、洛杉磯時報、今日美國的暢銷排行榜,《華爾街日報》評選為年度十大好書,法文譯本則獲得2012年費茲傑羅獎,版權已銷售15種語言。

2016年,第二本作品《莫斯科紳士》的出版再創佳績,在美國銷售就突破三百萬冊,售出27國語言版權,不但受到歐巴馬、湯姆.漢克斯和比爾.蓋茲青睞,且入圍都柏林文學獎。改編電視劇由肯尼斯.布萊納(《雷神索爾》、《東方快車謀殺案》導演)主演和製作。

 

李靜宜

 

國立政治大學外交系博士,美國史丹福大學訪問學者。曾任職出版社與外交部。譯有《追風箏的孩子》、《燦爛千陽》、《遠山的回音》、《奇想之年》、《史邁利的人馬》、《完美的間諜》、《末日之旅》、《此生如鴿》、《那不勒斯故事四部曲》、《地下鐵道》、《莫斯科紳士》、《寂寞芳心》、《變調人生》、《迷蹤記》、《荒蕪年歲》、《正常人》、《聊天紀錄》等。

 

臉書交流頁:靜靜讀一本書

內容簡介

 

歐巴馬2021年度最愛小說

比爾.蓋茲2022年夏季書單

銷售破1,000,000冊,賣出30國語言版權

★《紐約時報》2021年度選書、暢銷榜Top1

★英美Amazon、Goodreads網站150,000讀者五星好評

★美國Amazon書店2021年度編輯選書

★美國邦諾書店2021年度選書

★「美國國家公共廣播電台」2021年度最佳書籍

《華盛頓郵報》2021年度最佳書籍

★《歐普拉日報》2021年度最佳書籍

★珍娜・布希・海格(歐普拉之後最強推書人)讀書會選書

★《時代雜誌》2021年度百大必讀書籍

 

宋怡慧(作家、新北市立丹鳳高中圖書館主任)、莫子儀(演員)、廖偉棠(作家‧詩人)、鄧九雲(演員‧作者)、蔡淇華(臺中市立惠文高中圖書館主任‧作家)、盧郁佳(作家)、蘭萱(資深媒體人‧中廣蘭萱時間節目主持人) 好評推薦

30多年的生命光景,到10天的冒險旅程,

從極度封閉的俄國飯店禁錮空間,到極度開放的美國公路廣袤風景。

 

以《上流法則》、《莫斯科紳士》暢銷全球300萬冊

亞莫爾.托歐斯 最新力作

媲美凱魯亞克《在路上》、史坦貝克《憤怒的葡萄》

 

最具史詩感的流浪小說

這是屬於年輕人的奧德賽!

 

9張明信片

牽引出一段5400公里道路上10天的出走與追尋

4個夢想重新開始的少年,一場橫跨東西岸的冒險

1954年,18歲的埃米特剛從青少年矯正機構出獄回家,他因過失殺人在那裡待了15個月。面臨父親過世、農場被銀行查封的窘境,他決定帶著早熟的八歲弟弟比利離開家園,從內布拉斯加前往加州展開新生活——以及尋找母親。

原來,八年前離家出走的母親,曾經沿著林肯公路一路西行到舊金山,並且寄給他們兄弟倆九張明信片,卻被父親攔截藏起,直到現在才發現。

當他們準備開著埃米特那輛二手老車出發時,兩名不速之客打亂了他們的計畫。埃米特的前獄友「公爵夫人」和「毛毛」,從機構脫逃,偷走他們的車和僅剩的錢,直奔東岸紐約,打算去取富家子「毛毛」繼承的一大筆信託基金。埃米特無奈只能帶著弟弟偷偷搭上東行的貨運火車,一路追趕他們……

埃米特

他有大局觀,能看清楚所有細節,是那種知道自己想要什麼、該怎麼做的人。

他不是個魯莽的人,很少大聲說話或表現出不耐。但若是有事惹他生氣,那猛烈的怒火會沸騰翻滾到讓他做出不智的行為,釀成不可收拾的可怕後果。

 

比利

英雄不該轉身背對危險。英雄永遠直接面對危險。但如果我們躲到桌子底下,雙手抱頭,要怎麼直接面對危險呢?

他不只忍受規則帶來的不變,而且還頑固堅守。他不必有人開口要求,就會自動鋪床,刷牙。他堅持要在上課鈴響十五分鐘之前到校,在教室裡,開口之前必定先舉手。

 

公爵夫人

大街小巷就是他的學校,經驗是他的初級課本,而變化無常的命運就是他的老師。

他喜歡人生像魔術師從帽子裡變出兔子。

他活力充沛又熱情,人也很好。可是有時候,他的活力和熱情會妨礙了他的善意,鬧出風波,而後果卻通常要由其他人來承擔。

人的動機是一座沒有鑰匙的城堡。動機形成了層層疊疊的迷宮,從中冒出的個別行為通常沒有迅速可掌握的節奏或理由可循。

他雖然行事風格瘋狂,但是個忠心的朋友,滿嘴屁話,卻有趣的不得了,是我見過最厲害的一個。只是,他也是天生周邊視野有缺陷的那種人。他可以看見眼睛正前方的東西,而且看得比誰都清楚。但那東西只要往左或往右幾公分,他就完全看不見了。這會惹來各式各樣的麻煩,給他自己,也給離他很近的每一個人。

 

毛毛

他永遠都遲來五分鐘,永遠都在交談的列車已經開出車站之後,才拖著錯誤的行李,跑上錯誤的月台。

他眼神呆滯,心思散漫,通常做什麼事情都馬馬虎虎。但一洗起碗來,彷彿未來的人生全繫於有沒有把碗給洗好。

他寧可自己不知道母親的下落,就為了可以像比利一樣踏上尋找她的旅程;他會繞一里遠的路,就為了怕踩到一隻毛毛蟲。

人生不就是計畫著未來,卻經常落得在計畫之外的地方落腳?托歐斯從一開場便揭示,這個故事的情節就像人生一樣時常超出你我的期待。

在這段關於成長、夢想與友誼的冒險之旅中,匯聚了來自天南地北、形形色色的角色:出身中西部農場的青年、早熟的聰明男孩、巡迴劇團的演員之子,自我放逐以贖罪的流浪漢、到處投機打劫的牧師、東岸上流豪門子弟、紐約哈林區的黑人小鬼,還有一位長期蝸居曼哈頓帝國大廈、卻寫了眾多英雄離鄉冒險故事的教授……

作者用生動的人物和優美的文筆建構出這個多層次、史詩規模的故事,探討了父子關係、童年回憶、人生的機遇與選擇,故事幽默又哀傷,喜劇與悲劇交織、甜蜜與毀滅交融,並具備強烈的時間與空間移動感。當我們被命運、無常玩弄於股掌時,依然擁有希望的權利。

***

【全書特色】

  • 360度環場的多視角述:作者首度嘗試從八個不同的敘事者角度來寫故事,使得結構與層次更加豐富,角色也更立體,各個角色內心與行為描寫細膩,那些個性充滿缺陷卻同時令人著迷,也讓讀者忍不住同理,並且隨故事進展擔憂其命運。其中某個重要角色還是《上流法則》中華勒斯.渥卡特的外甥。
  • 結合成長與公路冒險小說:具備懸疑、幽默感、哲學性,以及托歐斯一貫的細膩敘事風格,在他筆下無一不是人生的隱喻。
  • 巨變前的1950年代:故事背景設定在一九五四這個醞釀之年,此時是韓戰剛結束,越戰快要開始的短暫平和時期;最高法院終結「隔離但平等」的概念,以及長達一世紀的種族隔離歷史;性革命正要開始;搖滾歌曲的出現,讓美國青少年能在文化上發出重要聲音,也暗示了角色的出走與追尋。

*本書封面底色為Pantone特別色印刷,大面積燙金,燙印金箔的顏色會因實際光線與角度而呈現不同色澤變化。

【人物簡介】

  • 埃米特:年輕的內布拉斯加年農家子弟,因為過失殺人入堪薩斯州薩林納農場的青少年特殊矯正機構18個月,父親過世後提早出獄。
  • 比利:埃米特的弟弟,早熟的聰明8歲小孩。
  • 公爵夫人:成長於紐約市的演員之子,埃米特在薩林納矯正機構的獄友。
  • 毛毛:紐約富家子,埃米特在薩林納矯正機構的獄友。
  • 莎莉:埃米特的鄰居,個性固執倔強的女孩,十分照顧埃米特兄弟,想要去加州展開新生活。
  • 約翰牧師:埃米特兄弟在火車上遇到的無良牧師。
  • 尤里西斯:高大的黑人流浪漢,堅持從軍後,妻子帶著孩子離開,自此為了懲罰自己居無定所。
  • 阿巴卡斯.亞伯納斯教授:比利喜愛的書籍《英雄大全:冒險家與其他的英勇旅人》作者。

 

媒體評論

  • 我已經是亞莫爾.托歐斯多年的粉絲,他最新的小說《林肯公路》非常精彩。背景設定在一九五四年的這本書,藉由兩兄弟的故事告訴我們,我們的人生旅程從來不是直線前進,也永遠不會照我們的期待進行。——比爾.蓋茲
  • 這不只是我所讀過最美的一本書,也是在我們最需要的時刻來到我們面前,描繪希望、友誼與同伴的一個故事……托歐斯以深刻如詩的文字,巧妙刻畫每一個角色的內心世界。這八個角色具有不可思議的文學份量……我認為亞莫爾.托歐斯是可以成為我們這一代文壇史坦貝克的作家。而且我認為,《林肯公路》會是流傳多年的經典之作。——珍娜.布希.海格(歐普拉之後最強推書人,小布希總統之女)
  • 在這部描繪友誼與冒險的鉅作裡,漫長路程轉瞬飛逝,厚重篇幅令人欲罷不能。故事情節集中於十天之內,刻畫四個男孩人生開展、縮摺、破裂、再癒合的過程。——安.派契特(美國小說家,《倖存之家》作者)
  • 絕美之書。每一個角色都宛如珍寶,繁多的地點帶來鮮明的生命力,這部小說用深刻動人的方式描繪旅程,以及旅途中無數出人意表的轉折。托歐斯寫來卻似全然不費功夫。我才剛讀完,就想再讀一遍。——塔娜.法蘭琪(愛爾蘭小說家,《神秘森林》作者)
  • 這是我近年來讀過最精彩的小說。在《林肯公路》這部宏偉、原創且讓人振奮的小說裡,亞莫爾.托歐斯發揮無可匹敵的天分,讓故事完美開展。每一個精巧絕倫的段落都帶領讀者更加深入內心世界,我們的每一個選擇都重要,我們的人生意外處處,以及人值得不辭勞苦生活的那個世界。這是一本很難得,也很特別,讓我們能回歸自己內心深處的書。——克里斯.克利夫(英國作家、記者,《不能說的名字》作者)
  • 對話精彩,行文優美。亞莫爾.托歐斯是兼具作家與說書人才華,不可多得的作者。——傑佛瑞.亞契(英國小說家,《該隱與亞伯》作者)
  • 詼諧睿智,極富閱讀趣味的小說……托歐斯運用神話與荷馬史詩中的豐富複雜敘事方式……所刻畫的每個角色,都是一場既獨特又普世的冒險故事主角……流暢非常……煥發光彩、機智與青春……托歐斯剪下一小段時光—僅僅十天—透過他的視角,我們在這段短短的時光間隙裡看見滿滿的故事,宏偉如史詩。——《紐約時報》書評
  • 《上流法則》與《莫斯科紳士》多才多藝的作者亞莫爾.托歐斯帶著一部美國流浪(picaresque)小說回來了。這部小說必定成為經典……有著探險旅程與難忘的角色。托歐斯運用多層次的視角,以及喜劇與悲劇之間的來回穿梭,引人入勝。——《歐普拉雜誌》
  • 戲劇化情節……托歐斯的書迷可以享受他們期待托歐斯帶來的閱讀樂趣:步調輕鬆的多層次觀點小說;多名可愛、有時甚至讓人抓狂的角色;每個轉折處都有驚喜的完美布局……托歐斯再度創造了一部迷人的小說,心懷感激的讀者必定欲罷不能,甚至會一次次翻閱到破舊。——《書頁雜誌》
  • 輕鬆但發人深省的小說……(托歐斯)技藝純熟地揮灑故事布局,從一個敘事聲音到另一個聲音,在感性與離奇之餘,又透著哀傷的懊悔,一路發展到勢將引起討論的結局。——《書單雜誌》
  • 閱讀這部傑作非常享受,你會一路讀到底,折服於亞莫爾.托歐斯豐富的創造力與說故事能力……《林肯公路》布局精巧,扣人心弦……故事豐盈……這部小說裡有許多不可思議的角色……充滿偏離常軌、魔幻詭計、憾事、彌補與理不清的索債償債任務。——美國全國公共廣播電台
  • 技法精妙……托歐斯在這部小說裡結合悲憫與細膩細節……在昔時與今日的社會弊病之間畫出一條線,把他角色的渴望與我們這個反覆無常的時代結合在一起。他運用別具風格且細膩精巧的敘事技巧……這部小說以技藝高超的筆觸刻畫我們個性裡的矛盾,引領讀者湧起一股漂浮的感覺—宛如在溫暖的夏日,順著寬闊的河水漂流而下。——《華盛頓郵報》
  • 美國的開放、不斷分裂破碎的自由意志,以及命運的變幻莫測,構成緊張的動力,堆動托歐斯這部刺激且富閱讀樂趣的流浪小說……這些故事讓我們重新反省自己,托歐斯彷彿告訴我們,只要我們能敞開胸懷,接受這些力量……踏上《林肯公路》的人定能享受這段旅程。——《洛杉磯時報》
  • 歷史與探險在《林肯公路》碰撞……步調快,文字簡潔,無論在床上或喧鬧的咖啡館都能沉醉其中。——《出版家週刊》
  • 托歐斯的第三部小說比他廣受推崇的《莫斯科紳士》更引人入勝……出色融合甜美與厄運的《林肯公路》不只探討美國神話(American myth),也展現說故事藝術與歷史難以違逆的拉力。令人欣喜的橫越美國之旅。——《科克斯書評》
  • 極吸引人的歷史小說……橫越國土的探險之旅,令人難忘的角色、生動的場景和扣人心弦的情節,在在讓讀者欲罷不能。——《時代雜誌》
  • 扣人心弦……《林肯公路》有懸念,有幽默,有哲學,時地感強烈,進展迅速,朝令人滿意的結局堅定前進……就如同作為書名的這條公路一樣,《林肯公路》非常長,也複雜曲折。出於文字大師托歐斯之手,這絕對是不虛此行的旅程。——《聖路易斯郵報》

令人振奮的英雄探險……托歐斯以獨具匠心的方式運用流浪、成長小說與史詩的元素……難以磨滅的最後一景,出人意表,但完美扣緊「遺緒」(inheritance)的主軸,描述每一個角色面對自己所得到的,做出什麼樣的選擇,又如何決定了他們自己的命運。——《西雅圖時報》

目錄

倒數第十天

倒數第九天

倒數第八天

倒數第七天

倒數第六天

倒數第五天

倒數第四天

倒數第三天

倒數第二天

倒數第一天

內文試讀

倒數第十天

 

埃米特

 

一九五四年六月十二日——薩林納到摩根的車程是三小時,但一路上,埃米特幾乎什麼話也沒說。剛開始的大約一百公里路,威廉斯典獄長很努力和他親切聊天。講了幾個他小時候住在東部的故事,問了幾個埃米特在農場生活的問題。但這是他們在一起的最後幾個鐘頭,埃米特似乎不想聊這些。所以越過堪薩斯州州界,進入內布拉斯加州之後,典獄長便打開收音機,而埃米特瞪著窗外的大草原,沉浸在自己的思緒裡。

車子開到小鎮南邊約八公里處時,埃米特指著擋風玻璃外面。

——下個路口右轉,再開大約六公里,會看見一間白色的小房子。

典獄長放慢車速,右轉。車子駛經麥可考斯特家,接著經過兩座紅色大穀倉對稱的安德生家。幾分鐘之後,他們就看見埃米特家矗立在離路邊約三十公尺的一小片橡木林旁。

在埃米特看來,鄉間這一帶的房子看起來都像是從天上掉下來的。而華特森家的房子,落地的時候似乎比其他房子摔得更重,損毀得更厲害。屋頂從煙囪兩側往下垂,而窗框扭曲的程度,剛好讓一半的窗戶不能完全打開,另一半的窗戶沒法完全關緊。再往前開一點,他們就可以看見牆板油漆剝落的慘況。但車子才開進車道約九十公尺,典獄長就把車停在路邊。

——埃米特,他雙手搭在方向盤上說,我們進去之前,我有些話要對你說。

威廉斯典獄長有話要說,其實一點都不意外。威廉斯典獄長是個有碩士學位的現代人,心地善良,辦公桌後面還掛了裱在相框裡的富蘭克林.羅斯福總統照片。他有很多從書本和經驗裡得來的看法,也有許多話可以隨時拿來當成建議。

——有些到薩林納來的年輕人,他說,不管是因為發生什麼事情而來接受我們的教化,他們麻煩重重的漫長人生都只是剛開始而已。這些男孩在小時候沒人教他們分辨是非對錯,如今也覺得沒什麼理由要學會判斷。無論我們多麼努力灌輸他們價值觀與雄心壯志,他們只要一離開我們的視線,就把這些全拋在腦後了。可悲的是,這些男孩遲早會發現自己又身陷囹圄,關在托佩卡,甚至更慘的地方。

典獄長轉頭看埃米特。

——但我瞭解你並不是那樣的孩子,埃米特。我們認識的時間不算長,但從和你相處的經驗裡,我看得出來,那男孩的死對你造成很沉重的良心負擔。沒有人認為那天晚上發生的事情顯示你的惡意或代表你的個性。那純粹是運氣不好。但我們是個文明社會,即使是出於意外造成他人的不幸,也必須受到應有的懲罰。當然,之所以要懲罰,一方面是為了彌補因不幸而受苦的人——例如那男孩的家人。但另一方面,這也是為了身為厄運代理人的那個年輕人著想。讓他有機會償還自己的罪債,從懲罰中得到寬慰,有所補償,然後就可以踏上重生的旅程。你瞭解我的意思嗎,埃米特?

——我瞭解,先生。

——很高興聽你這麼說。我知道你還有弟弟要照顧,目前的情況或許會讓你有點氣餒,但你是個聰明的年輕人,面前還有整個人生。我希望你清償罪債之後,可以充分善用你的自由。

——我也是這樣打算的,典獄長。

此刻,埃米特是真心真意這麼想的。因為典獄長大部分的看法,他都同意。他清清楚楚知道,他面前有整個人生要過,而且他還有弟弟要照顧。他也知道,他只是厄運代理人,而不是厄運製造者。然而他並不認為自己已經完全償清罪債,因為不管這件事情的運氣成分有多大,你用自己的雙手終結另一個人活在世上的時間,就算全能的上帝證明你值得祂寬恕,你的餘生也無法因此而少背負一點罪孽。

典獄長給車子上檔,轉進華特森家。前門的空地上有兩輛車——一輛轎車,一輛小貨卡。典獄長停在小貨卡旁邊。他和埃米特才下車,就有個頭戴牛仔帽的高個子男人走出前門,步下門廊。

——嗨,埃米特。

——嗨,藍勝先生。

典獄長對這個農場主人伸出手。

——我是威廉斯典獄長。謝謝你特地過來。

——一點都不麻煩,典獄長。

——我猜你認識埃米特很久了。

——打從他出生,我就認識他了。

典獄長手搭在埃米特肩上。

——那我就不必多費唇舌,告訴你說他是個多麼好的年輕人了。我剛剛在車上告訴他,還清欠社會的債之後,他面前還有整個人生。

——確實是,藍勝先生也同意。

三個人就這樣沉默著站在一起。

典獄長搬到中西部還不到一年,但他從站在別家農舍門廊下的經驗得知,交談到這個階段,主人應該會邀請你到家裡,請你喝點冰涼的飲料,而一旦獲邀,你就必須接受,因為如果拒絕,就會被視為無禮,就算你還有三個小時的車程要開也不能當成藉口。但不管是埃米特或藍勝,看來都沒有要邀典獄長進去的意思。

——那麼,典獄長過了一會兒之後說,我想我該回去了。

埃米特和藍勝先生再一次謝謝典獄長,和他握手,目送他坐進車裡開車離去。

 

……

 

埃米特回到樓下,看見藍勝先生坐在門廊台階,前臂擱在膝上,帽子還拿在手裡。埃米特在他旁邊坐下,兩人一同眺望這片未耕作的農田。八百公尺遠處,隱約可以看到藍勝先生家土地起始界線的圍牆。他有九百多頭牲口,僱用了八個幫手。

——我要謝謝你收留比利,埃米特說。

——照顧比利是我最起碼能做的。況且,你可以想見莎莉有多高興。她每天為我照料家務,但照顧你弟弟又是另一回事。自從比利來了之後,我們吃得好多了。

埃米特微笑。

——對比利來說也是啊,生活也大不相同了。知道他在你家,讓我很放心。

藍勝先生點點頭,接受這年輕人表達的感激之意。

——威廉斯典獄長看起來是個好人,他隔了一會兒之後說。

——他是個好人。

——看起來不像堪薩斯人……

——他在費城長大。

藍勝先生把帽子拿在手裡轉。埃米特看得出來這位鄰居心裡有事,正在思索該怎麼說,或該不該說。也或許是想挑適當時機開口。但有時候時機會自己替你做決定,約一公里半以外的道路上揚起團團塵土,是他女兒來了。

——埃米特,他開口說,威廉斯典獄長說的沒錯,你的罪債已經償清——在社會來看是如此。但這裡是個小鎮,比費城小得多,摩根這裡並不是每個人的看法都和典獄長一樣。

——你指的是史奈德家。

——我指的是史奈德家,埃米特,但不只是史奈德家。他們在郡裡有親戚,也有鄰居和家族老朋友;有和他們往來做生意的人,還有教會的人。我們都知道,吉米.史奈德不管惹上什麼麻煩,都是他自作自受。他十七年的人生,基本上就是一堆爛帳。但對他的兄弟來說,這並沒有什麼不同。特別是他們在戰爭裡失去喬二世之後。如果說他們對你只被關十八個月很不滿,要是知道你因為父親過世,提早幾個月從薩林納出獄,肯定就要氣炸了。他們只要逮到機會,就會盡可能讓你感受到他們有多生氣。你面前還有整個人生,或者應該說,就是因為你面前還有整個人生,所以你也許應該考慮在其他地方開展你的人生。

——你不必擔心這個問題,藍勝先生,埃米特說。再過四十八小時,我想我和比利就不會在內布拉斯加了。

藍勝先生點頭。

——你爸爸沒留下多少東西,所以我會給你們兩個一點小小意思,幫助你們重新開始。

——我不能拿你的錢,藍勝先生。你已經為我們做得夠多的了。

——那就當成是貸款吧。等你站穩腳步之後再還給我。

——目前,埃米特說,我覺得華特森家的貸款額度已經滿了。

藍勝先生微笑點頭。他站起來,把帽子戴回頭上,因為他那輛暱稱為「貝蒂」的舊貨卡已經開進車道。開車的是莎莉,比利坐在前座。車子還沒停穩,排氣管還沒排出逆火,比利就開門跳下來,肩上的帆布背包大得垂到褲子臀部。他衝過藍勝先生身邊,雙手環抱埃米特的腰。

埃米特蹲下,摟住他弟弟。

莎莉走過來,身穿顏色鮮豔的夏日洋裝,雙手端著一個烤盤,臉上掛著微笑。

藍勝先生看看那件洋裝和微笑,露出深思的表情。

——哇,她說,看看這是誰。你會不會把他摟得太緊,要了他的命啊,比利.華特森。

埃米特站起來,手貼在弟弟頭上。

——哈囉,莎莉。

莎莉緊張的時候有個習慣,就是不廢話,馬上講正經事。

——房子打掃乾淨了,床也都鋪好了,浴室裡有肥皂,冰箱裡有奶油、牛奶和蛋。

——謝謝妳,埃米特說。

——我本來提議你們兩個和我們一起吃晚飯,但比利堅持說你們的第一頓飯要在家吃。可是你才剛回來,所以我幫你們兩個弄了焗烤雞。

——妳不必這麼麻煩的,莎莉。

——不管麻不麻煩,反正我都弄好了。你要做的就只是放進烤箱裡,三百五十度,烤四十五分鐘。

埃米特單手接住烤盤,莎莉搖搖頭。

——我應該要寫下來的。

——我想埃米特會記得妳的交待,藍勝先生說。要是他不記得,比利也肯定記得。

——把烤盤放進烤箱裡,三百五十度,烤四十五分鐘,比利說。

藍勝先生轉頭看女兒。

——我想這兩個男生急著要聊這段時間的情況,而我們家裡也還有事要做。

——我進去一下,看看是不是都……

——莎莉,藍勝先生說,用的是不容提出異議的口氣。

莎莉指著比利,綻開微笑。

——小朋友,你乖一點喔。

埃米特和比利看著藍勝父女各自上車,重新開上路。然後比利轉身又擁抱埃米特。

——你回家了我好開心,埃米特。

——我也很開心回家了,比利。

——這次你不必再回薩林納了,對不對?

——對,我永遠不必回薩林納了。來吧。

比利放開埃米特,兩兄弟走回屋裡。進到廚房,埃米特打開冰箱,把焗烤雞放進下層。上層的架子有莎莉說的牛奶、蛋和奶油,也有罐自製的蘋果醬和另一罐糖漬水蜜桃。

——你想吃點東西嗎?

——不想,謝謝你,埃米特。我們過來之前,莎莉給我弄了個花生醬三明治。

——那要喝點牛奶嗎?

——好。

埃米特把兩杯牛奶放在餐桌上,比利拿下背包,擺在旁邊的空椅子上。

埃米特微笑,喝了一小口牛奶,透過玻璃杯杯緣打量弟弟。他長高了大概兩三公分,頭髮短了些,應該是在藍勝家剪的。除此之外,身體和精神都跟以前沒什麼兩樣。對埃米特來說,去薩林納最痛苦的,就是要離開比利身邊,所以看到他沒什麼變,非常開心。埃米特也很高興和比利一起坐在這張舊餐桌旁。他看得出來,比利也很高興坐在這裡。

……

沉默一晌之後,埃米特發現自己瞪著牛奶看。現在,心裡有話想說的人是他。輪到他要決定如何說,要不要說,什麼時候說。

——比利,他開口說,我不知道藍勝先生是怎麼跟你說的,但我們不能再住在這裡了。

——我知道,比利說,因為我們的房子被查封了。

——沒錯。你知道這是什麼意思嗎?

——這表示現在房子是儲蓄貸款銀行的。

——對。雖然銀行拿走了房子,但我們還是可以待在摩根。我們可以在藍勝先生家借住一段時間,我回去替舒爾特先生工作,到了秋天開學的時候,你可以回學校,最後我們也可以負擔得起自己住的地方。但我一直在想,也許現在是你和我嘗試新開始的好時機……

埃米特一直在思索該如何措詞,因為他擔心比利一聽到要離開摩根就會心慌意亂,特別是他們爸爸才剛去世沒多久。但比利似乎一點都不慌亂。

——我也在想同樣的事情,埃米特。

——是嗎?

比利熱切地點點頭。

——既然爸爸過世,房子被查封,我們就沒有必要繼續留在摩根了。我們可以收拾行李,開車去加州。

——我想我們意見一致,埃米特微笑說。唯一的差別是,我想我們應該搬到德州去。

——噢,我們不能搬去德州,比利搖搖頭說。

——為什麼?

——因為我們要搬去加州。

埃米特正要開口,但比利已經從椅子上站起來,去拿他的背包。這一次他打開前面的口袋,拿出一個小公文封,然後回到座位上。他小心翼翼拉開信封封口的紅線,開始解釋。

——爸的葬禮結束,你回薩林納之後,藍勝先生叫莎莉和我去房子裡找看看有沒有重要文件。在爸抽屜櫃最下面的一格抽屜裡,我們找到一個鐵盒。盒子沒鎖,但看起來像是如果你想鎖就可以上鎖的那種盒子。裡面是一些重要文件——就是藍勝先生要我們找的——例如我們的出生證明,爸媽的結婚證書。但是在盒子最底下,最最底下,我找到這個。

比利拿起信封,把裡面的東西倒在餐桌上,是九張明信片。

埃米特從明信片的狀態可以得知,這並不是很久以前的東西,但也不算新。有些是照片,有些是圖畫,但全都是彩色的。最上面一張是位於內布拉加斯州歐加拉拉的威爾許汽車旅館——旅館的外型摩登,有白色小屋、路邊植栽,還有飄揚著美國國旗的旗桿。

——都是明信片,比利說。寄給你和我的。媽媽寄的。

埃米特大吃一驚。八年前他們的媽媽送他們上床睡覺,幫他們蓋好被子,親吻道晚安,然後走出家門——自此而後,他們沒再聽到她的隻字片語。沒有電話,沒有信件,也沒有包得漂漂亮亮的包裹在聖誕節送達。甚至沒有某人嚼舌根,說碰巧從誰那裡聽到什麼消息。至少,就埃米特瞭解是如此。直到此刻。

埃米特拿起威爾許汽車旅館的那張明信片,翻到背面。就像比利說的,媽媽優雅的筆跡寫著他倆的名字。因為是明信片,所以就只能寫上幾行字。整體看來,雖然她才離開一天,但已經開始想念他們兩個了。埃米特從那疊明信片裡又拿起一張。左上角有個騎在馬背上的牛仔。他拋出的套索延伸到前景,連成一串文字:來自平原之都——懷俄明州羅林斯的問候。埃米特翻到背面。總共有六行字,包括擠在右下角的一行,媽媽說,她雖然沒在羅林斯看見拋套索的牛仔,但看見很多牛。結尾再次說她愛他們,也很想他們。

埃米特一一看完餐桌上的其他明信片,看見不同城鎮的名字,不同的汽車旅館與餐廳,不同的觀光景點與地標,發現除了一張之外,全都是澄藍晴空。

埃米特知道弟弟在看他,所以表情維持不變。但他內心有一股忿怒——對爸爸的忿怒。他一定是中途攔截這些明信片,藏了起來。不管他有多生妻子的氣,都沒有權利藏起寄給兒子的明信片,特別是不該瞞著埃米特,因為他當時年紀已經夠大,可以自己讀信。但埃米特心中的怒火只維持了一下下,因為他知道爸爸這樣做才是合理的。畢竟,偶爾收到某個決心拋棄親生兒子的女人,在要價三毛五分的明信片背後寫上幾行字,又有什麼好處呢?

埃米特把羅林斯的那張明信片放回餐桌上。

——你還記得媽媽在七月五日離開我們的情形嗎?比利問。

——記得。

——接下來九天,她每天寫一張明信片。

埃米特再次拿起歐加拉拉的那張明信片,看見媽媽第一行寫的是親愛的埃米特和比利,上方並沒有日期。

——媽沒寫日期,比利說,但你可以看郵戳。

比利從埃米特手中拿過歐加拉拉的明信片,把所有的卡片都翻過來,排在餐桌上,指著一個個郵戳。

——七月五日。七月六日。沒有七月七日,但有兩張七月八日。這是因為一九四六年的七月七日是星期天,郵局沒開,所以她只好在星期一寄兩張。可是看看這個。

他又從背包的前口袋掏出個像小冊子的東西。在餐桌上攤開之後,埃米特發現那是一張菲利普斯六六石油公司的美國公路地圖。地圖中央是一條比利用黑色鋼筆特別標示的公路。沿著這條公路,有九個位在美國西半部的城鎮名字被圈起來。

——這條是林肯公路,比利指著那條黑線解釋說。是一九一二年興建的,用亞伯拉罕.林肯的名字命名,是第一條橫跨美國東西岸的公路。

比利從大西洋岸開始,手指順著高速公路往西行。

——公路的起點是紐約市的時代廣場,延伸五千四百多公里,到舊金山的林肯公園。這條公路經過中央市,離我們家才四十公里。

比利的手指從中央市滑開,指著他在地圖上畫的小星星,那代表他們家。

——媽在七月五日離開我們,走的就是這條路……

比利拿起一張張明信片,翻過來,在地圖下半部按著相對應的地名擺放,一路往西。

歐加拉拉。

夏安。

羅林斯。

石泉城。

鹽湖城。

伊利。

雷諾。

沙加緬度。

最後一張明信片是座大型的古典建築,聳立在舊金山某個公園的噴泉之上。

比利把所有的明信片按順序在餐桌上排好,滿意地呼口氣。但這整套明信片讓埃米特覺得很不安,彷彿他倆偷看了其他人的私下通信——他們不該與聞的事情。

——比利,他說,我不確定我們該去加州……

——我們必須去加州,埃米特。你不明白嗎?就是因為這樣,她才寄明信片給我們。讓我們可以找到她。

——可是她八年來都沒再寄明信片。

——因為她到了七月十三日就沒再移動了。我們要做的,就是走林肯公路去舊金山,我們可以在那裡找到她。

Reviews

There are no reviews yet.

Be the first to review “林肯公路【全球暢銷300萬冊作家托歐斯繼《莫斯科紳士》後的百萬銷售新作】”