【試讀】水鬼的眼睛—噩夢

網上分享

—本文為患者與醫生雙視角—

【畢華】

四月七日,早上八點半,倒計時四小時。

我坐在床上,緊盯著玻璃窗外忙碌的護士台,白衣服白帽子,藍衣服藍帽子。

有醫生走過,筆在來回被按,我聽不見聲音,目光聚焦在那時隱時現的筆尖。

醫生走過去了,看了我一眼。

還有四小時。四小時後我又要進入睡眠,在那之前我要找到它。這個遊戲我已經厭煩了。

我的眼珠在動,可能飛出了玻璃窗,可能沒有,我感覺不到眼珠與身體的聯繫。

該死的,是被它帶走了。

它帶著我的眼珠走了,要我看它看到的世界。

它會把我的眼珠按到哪個人身上去?

那個寫字的護士,還是那個打哈欠的?穿著皮鞋的醫生?

它的眼光太糟糕了,我知道它,它喜歡那些頭髮如同稻草一般乾枯得能打結的女人。

我察覺我的眼睛在掃描這些人,一個個盯過去,試圖找到它。

她來了。

這次只有她自己進來,那個目光犀利的劉醫生沒有在。

他是放棄我了?不,是放棄它了,他料准了我找不到它,該死,該死。

她手上拿著本子,身旁軋著鋼圈的那種。

她進來就翻本子,認真讀著什麼。

鋼圈發出難聽的摩擦聲,那麼小聲,我卻完全被它侵犯,我難受極了,像刮磨骨頭的動靜,那種細瘦的指骨。

裝模作樣。

她只是不敢看我罷了,等著吧,她馬上要擺弄她的專業了,躲在本子背後,像個遮掩醜事的牧師,

她只要比愚蠢的信徒擲地有聲,誰都猜不出她那羊圈裡藏著什麼香嫩的幼體。

她說話了,笑模樣。

然後我看到了它,在她背後,露出一隻眼睛,濕淋淋的,看著我。

我分辨不出它是在看我,還是看我眼裡的她。它想做什麼,不言而喻,我該利用她抓住它嗎?

「昨晚的夢怎麼樣?今天又看到什麼了?」

她的聲音也是潮濕的,是因為馱著它的緣故嗎

被壓進水裡了,聽起來不太真切,像怪物。

我說:「和之前一樣。」

她說:「一樣是什麼樣?」

我說:「黑水,祠堂,很多個它們。」

她說:「它們在做什麼?」

我說:「跳舞,祭拜,可能是祭典,我記不太清了。」

她指了指外面,揶揄道:「那我們醫院今天是辦祭典了?」

我應該要笑一下,她可能也等著。

我忽然聽見了它的聲音,不知是從哪裡冒出來的,有些刻薄道:「要是不讓別人滿意,哪裡都不會要你。」

於是我對她笑了一下,嘴角的弧度是我對著鏡子練習過的,卑微而討喜,我說:「沒有。」

她點點頭,在本子上記錄著說:「那你的症狀好像輕了點,夢裡的東西沒有全跑出來,吃藥果然是有用的。」

我看了一眼窗外滿醫院遊蕩的它們,趴在玻璃窗上窺視的它們,點頭。

她問:「今天的夢和之前比,還是一點變化都沒有?」

我想了想說:「有的。」

她說:「是什麼?」

我說:「它多了一隻眼睛。」

她追問:「多了一隻眼睛?長在哪?」

我看了她一會兒,說:「你頭上。」

我從重症病房出來,走了沒兩步,就迎面撞上了劉醫生。

劉醫生是畢華的主治醫師,厚眼鏡,冷面孔,原則性極強,有時會顯得不通人情,一張高知臉看著有點厭世。

劉醫生在我眼前晃了晃手說:「怎麼了,一臉恍惚?」

我摸摸額頭道:「我這裡有眼睛嗎?」

劉醫生說:「什麼?」

我搖頭說:「沒什麼。對了,安排一下,畢華想出來走動。」

劉醫生稍顯訝異,蹙眉道:「走動?他不是死宅嗎?」

我說:「症狀改善了吧。」

劉醫生從窗外望了他一眼,正撞上畢華的目光。

我看過去,只見他如往常般避開了視線。

劉醫生看了會兒,離開去安排了。

畢華是「長眠」於重症病房的患者。

每次我經過重症病房,總能見他安靜地睡著,過分安靜,和重症病房的紅字門牌不太匹配。

他是我所接觸的患者中,幻覺最嚴重的一個,他能在現實中看到夢境裡的東西,而他的夢幾乎全是噩夢,鬼怪是主旋律。

他總說自己能在白天看到「鬼怪」。

他曾說親眼看到一隻怪獸,把整座醫院踏平了,他和我都被踩死了—那時我正在與他做訪談。

我沉默片刻,問他:「那麼現在跟你講話的我,是活的還是死的?」他低頭不語。

總是如此,每當被問到一些或許會戳破他幻覺的問題時,他就不會給任何回饋。

這是精神病患者的共性,他們擅長於自圓其說,也擅長排斥和無視挑明他們精神世界裡的矛盾資訊。

畢華的症狀性質決定了他的情況是個惡性循環,他白日見到噩夢的實體,受到驚嚇,夜裡做的夢便更恐怖,第二日所見的噩夢實體也就更恐怖,當夜的噩夢又加劇……這種恐怖還會被加工,比如第一天見到的噩夢實體是健全的怪物,到了夜夢裡,這隻怪物便出現了殘肢斷骸,或是出現數量和體積上的增長,像連續劇。

夢境和一個人的想像力水準有關,有些人不常做夢,即使做夢也比較單調普通,有些人的夢卻奇幻詭譎。

畢華長期的異常狀況使得他的想像力水準居高不下,夢境也就保持著高加工的水準。

他在這樣的狀況下幾乎無法工作和生活,喝水時能見著血,吃飯時能看到斷肢,他曾為了逃避噩夢,吞了過量的安眠藥以求長睡,結果被送去醫院洗胃,然後轉來了這裡。

我問劉醫生:「他為什麼要住重症呢?」

劉醫生說:「你看到怪物朝你撲過來,第一反應是什麼?」

我說:「逃啊。」

劉醫生說:「逃不了呢?」

我說:「……打?」

劉醫生點頭道:「這怪物出現在空處還好,要是出現在人身上,出現在醫院裡來往的醫生護士身上呢?」

我問:「他會把人看成怪物?」

劉醫生說:「他長期如此,視覺已經出現異化,他眼裡的人和我們眼裡的不一樣。他之前在家裡砍傷過自己。」

據劉醫生說,這也是畢華自己央求的,打鎮靜劑進入睡眠,避開現實裡的噩夢災難。

於是他幾乎終日沉睡於重症病房,每日有四個小時的清醒時間,這還是醫院強制規定的,他似乎一刻都不想醒。

我又問:「他夢裡也可怕啊,他一直睡著,豈不是一直做噩夢,這樣他還要去夢裡?」

劉醫生說:「你自己去問他吧。」

在他清醒的時間,我跟著劉醫生去探訪了他。

我問他時,他說:「夢裡至少不會餓。」

我點頭表示理解,隨即道:「其實會餓的,夢會反應你的生理狀況,比如你的身體有尿意,就會夢到水或下大雨;你身上哪裡痛,夢裡那個部位也許就被捅刺了;你睡得出汗或是發燒了,夢裡或許會出現火爐。早期醫生會用釋夢來探查疾病情況,你察覺不到的身體痛覺,在夢裡會被放大,夢是帶預警作用的。」

他依舊低著頭。

我繼續說:「餓的話,你也許會夢到吞噬的黑洞,永遠吃不到的食物,血盆大口,或者其他代表吃的象徵物。身體不適,也會導致夢境的恐怖。」

他終於抬頭看我。

我笑道:「真夢到過血盆大口?」

他又不說話了。

他好像有些靦腆,也許是症狀的緣故,長期無法社交的生活形成了他的封閉狀態。

我語氣溫和了些:「畢華,多起來走動一下。總是躺著,身體僵硬了不舒服,也會反映在夢裡,可能會夢到僵屍?斷手斷腳也有可能。」畢華沒有採納我的意見,他掐著時間,四個小時一過,立刻喚來護士打鎮靜劑,又墜入了夢裡,像被什麼趕著似的。

畢華有個值得注意的地方,他經常重複同一個夢境。

有十多年了,那個夢境會發生一些變化,但主要角色和環境都基本一致,於是他大部分時候在現實裡看到的,都是那個夢裡的角色。

我問:「那個夢裡有什麼?」

畢華的眼神有些失焦,回答道:「黑水,茅屋,還有……水鬼。」

我說:「水鬼?怎麼樣的水鬼?」

他又不說話了,黝黑的眼珠盯著我,眼白的部分顯得格外白,無神中帶點偏執。

今天不同。

我早晨去他的病房查房,離開前他叫住我:「我想去外面走走。」

這是他第一次提出活動要求。

劉醫生安排得很快,主任那裡立刻放行了。

事實上,畢華再不願意出重症病房,他們也會強制要求他出來走走,一直處於封閉的環境和過多的睡眠,會使畢華的生理狀況紊亂。

畢華被允許在監視範圍內於院內走動,隨行要跟一個醫生,我自告奮勇。

劉醫生說:「你好像挺喜歡他的。」

我說:「他挺親切的。」

劉醫生不解道:「你哪裡看出他親切?」

我說:「你每次見他都苦大仇深,他自然對你不親切;我笑得跟小太陽似的,誰見我不親切。」

劉醫生說:「我看你是缺弦。」

我說:「你不懂,自閉的孩子都可愛,他最近恢復得不錯,是不是沒多久能轉普通病房了?」

劉醫生又從重症室的窗外望進去,畢華正在穿鞋準備出門。他看了會兒沉聲道:「再看吧。」

【畢華】

四月七日,早上九點二十,倒計時三小時十分鐘。

我終於從那鳥籠裡出來了,那玻璃窗分明是鐵銹欄杆,沾著乾涸的水漬。

它時常就扒著那欄杆看我,黑水從上面淌下,進來燒掉我的鳥毛。

還剩三個小時,我要解決它。

她走在我身邊,我看她一眼,她身後的它便看我一眼。

我想問她腦袋沉不沉,需不需要我幫她摘下來。

她說:「今天怎麼想活動了?」

我說:「就想動一動。」

她笑道:「是個好現象,可以保持呢。不然我們做個約定,每週的今天,都出來活動一次?」

我說:「沒有每週了。」

她說:「什麼?」

我沒有回答。

蠢貨,今天就會解決,哪來的以後?

我們沿著過道走,我小心躲避著來往的水鬼,不想沾上黑水。

她毫無禁忌,直接從它們的身體裡穿了過去,身上淌著漆黑的汁水,我看著難受極了,想把她甩乾。

但我忍住了。

沒一會兒,發現她跟我走成了一個軌跡,幾乎是踩著我腳後跟在走。

我停下看她,她問:「你在躲避什麼嗎?我是不是碰到了?我跟著你走避開他們。」

我說:「沒有。」

她說:「沒有嗎?你今天看到幾隻怪物?」

我看著走道上密佈的水鬼,說:「沒幾個。」

她高興道:「症狀真的在好轉了。」

我們繼續走,我不再躲避,直挺挺穿過水鬼陰涼的身體,忍著極度的不適。

我的牙關緊咬,發出了呼哧呼哧的聲響。我們進了電梯,它還趴在她腦後。

電梯門關。

我看著電梯裡她和它的倒影,覺得這是個機會,從七樓到一樓,幾秒的時間我可以掐住她壓到門上,從脖子裡揪出它來,速度快一點,這裡狹窄,趁它沒有準備,它溜不掉。

或者,把她弄出血來,身上開個大洞,把它塞進去,用這身皮囊封住它。

到時候千百隻水鬼也會跟著它湧入她的身體,它們就全都完蛋了。

我閉上眼壓抑著呼吸,按捺住蠢蠢欲動的手,要忍耐,要忍耐,它滑溜得很,我不能搞砸。

她頭上那隻眼睛明明滅滅像一片風中的樹葉。

到了一樓,她問:「你想去哪走?」

我說:「現在是杜鵑的花期。」

我們去了小花園,天陰沉得很,入眼就是一大片紫粉的花叢。

我朝它們走了去,她果然帶著它跟了過來。她說:「你喜歡杜鵑啊。」

「我外婆喜歡。」

我捏住一片花瓣在指間用力摩擦,感受水分在我手指上掙扎流逝。

花瓣碎了一片,沾在拇指上像從肉裡流出來的。

她也去擺弄花了。

這一刻,它貼在她腦後老實極了,注意力都被那花給吸引走了,身體也不似往常靈活,它想

停在這裡。

我忍住狂喜,就是這樣,沒錯,它喜歡這裡,機會來了。

我朝她慢慢靠近,手背在身後,食指指腹無法抑制地摩擦著拇指的指甲,像磨刀一樣。兩步,一步。

她回頭了。

我猛地伸手。

我帶著畢華走出重症室,似乎是太久沒出來,他站在外面時有些呆愣,良久才往前走去。

我走在他身旁,發現他是不規則移動的,我只能用移動這個詞,他甚至不像在走路,而是橫著,側著移動,像螃蟹一樣,調動他的「八條腿」朝各個方向躲避。

順著他的移動,我逐漸能拼湊出一條「怪物行進路程」。

他看到的怪物似乎不少的樣子,躲避得滿頭大汗,時不時朝我瞥過來的視線裡帶著不滿,又盡力忍耐著什麼。

我有些想笑,於是順著他的步子走。

我不想冒犯他,他卻停下看我,有些侷促不解。

我問:「你在躲避他們嗎?我是不是碰到了?我跟著你走,避開他們。」

畢華說:「沒有。」

我說:「沒有嗎?你今天看到幾隻怪物?」

畢華說:「沒幾個。」

我點頭道:「症狀真的在好轉了。」

畢華走得正常多了,再沒有那種誇張的移動。我有點不安,他是不是為了遷就我在忍耐?他眼裡的世界和我不同,我路過空氣時,他可能正忍著恐懼穿過怪物。但最近他的病情確實大有改善,也許只是不習慣常態罷了,我該給他忍耐的機會。

進電梯的時候,他緊緊往前湊,幾乎要貼在門邊;和我一起站在狹小的空間裡讓他不適應。他有些侷促,閉了閉眼,做著深呼吸,把電梯裡更大的空間讓給了我。我看著,覺得他真是個易碎品,有些憐惜他。

我問他:「你想去哪走?」

畢華說:「現在是杜鵑的花期。」

我一頓,這是他第一次對我主動表達,平常都是擠牙膏式的標準問答。

我有些高興,跟著他朝小花園走去。

路上我嘗試與他聊天:「夢可能是人潛意識裡被壓抑的願望,它們以偽裝的形式在夢裡出現,以獲得疏解。我們通常看到的夢都是經過變形的象徵物,你的水鬼,是什麼的象徵物你想過嗎?」

畢華沒說話,頭一直低著。

我說:「你長期做同一個重複的夢境,也許是有意義的。解開那個意義,你的症狀或許會進一步改善呢。」

畢華還是不說話。

我看了他一會兒:「不過我有點好奇,你能見到夢過的東西,這不只需要特殊的感知力,還需要龐大的記憶力。大部分時候,人是記不住自己夢過的東西的,你是怎麼做到的呢?」

夢也是資訊,人可能每天都會做夢,如此龐大的信息量如果都要儲存在腦中進行加工,大腦會崩潰的。

我們的大腦會自動篩選資訊的輕重比例,進行過濾,大部分的夢境都會被大腦的記憶模組直接處理掉,清空記憶體,好把更多加工空間留給更有意義的資訊。

這是我們為什麼經常醒來之後,會隨著時間的推移不記得夢境,但凡有印象深刻的夢,那都是自己已經在大腦篩選時加深過了,被確認為「重要」資訊值得儲存的片段。

畢華說:「不知道,它們自己跑出來了。」

我笑了笑說:「這個說法我接受起來要費點心,不如你聽聽我的?其實你大部分時候看到的,都是那同一個重複夢裡的水鬼吧,哪怕平常做不同的夢,你也偏向於對水鬼進行加工。你很熟悉它,它不怎麼佔用你的記憶處理,所以你總能很清楚記得夢裡的它們,繼而看到它。」

「你並不是在現實裡見到了夢到的一切,只是在現實裡重複那同一個夢。或者說,你有意識地在重複它?」

畢華蹙眉不語,又出現了聽不懂或不願意聽那種排斥空洞的神色。

我繞回來說:「願望被壓抑,通常是因為它引起了意識的焦慮,不能出現在意識裡,只好被趕去了潛意識,但它又希望獲得表達,於是讓自己改頭換面出現在夢裡,既躲過了意識的察覺,又紓解了自己,這是一種委曲求全的表達方式……畢華,你一直重複這個夢,是你的什麼願望被壓抑了?」

「一個你不能接受的願望。」畢華頓了一下,繼續往前走。

我說:「你就讓它跟你一樣委屈嗎?不被看到,不被認可,無止境地被攆去黑暗裡,於是在青天白日都能見到怪物。」

畢華站住了。

我有些緊張,我其實並不了解他,說這些也都是碰運氣,自閉的孩子基本也跑不出這些描述。

我覺得自己有點可惡,給活人下套死理論。

畢華停下沒多久,又走了起來,他顯得沒有縫隙,無堅不摧。

怪物都能忍受這麼多年,我這幾句話又算得了什麼。

長期處於黑暗中的人,黑暗都成了金鐘罩,他可能自己都沒意識到,是他在需要黑暗。

症狀之所以還在,是因為症狀能幫助患者維持生活,「症狀是為了生存」,這個認知是精神分析的基礎,患者是需要這個症狀的,一旦他不再需要,症狀自然會消退,就跟進化一樣,無用的器官會自己消失。

我跟上去問:「那你再跟我說說你那個夢,這可以吧?」

畢華走了幾步,說:「黑水,茅屋,水鬼。」

他的重複夢境總是圍繞這三個主體進行,但他很少詳細跟我描述這個夢,好像不僅是出於他匱乏的語言輸出習慣,他似乎不太想公布那個夢

我有時會懷疑他在刻意防備我,防備任何一個對於他的夢可能的解析。這其實也是種顯而易見的意識的焦慮,他不允許那個願望浮出水面被他知曉。

我只能在他的隻言片語中大概拼湊出些許畫面:漆黑一片的山林,沒有月光,茅屋靜謐,黑水滌蕩,時而湍急,水鬼在山林和黑水裡來來回回。

他的夢還有一個關鍵意象—眼睛。

儘管場合總是變化,眼睛卻經常出現。

照他的描述,那眼睛有時長在水鬼身上,有時化成山林裡密密麻麻的樹葉,有時生在他腳底,有時淌在黑水裡。

我問:「那些水鬼通常做什麼呢?」

他回頭,看我的額頭,那裡有一隻眼睛,說:「跟蹤我。」

我追問:「……為什麼要跟蹤你?」

他不說話。

到了小花園,風和日麗,植物都亮堂堂的。

我深呼一口氣吸道:「陽光真好。」

畢華看了看天上:「有嗎,很陰沉。」

我一頓,順著他望上去,陽光刺眼,說:「你看到了什麼?」

畢華說:「漫天黑水。」

我被光照得瞇起了眼,畢華卻睜著眼自若地盯著天空,皮肉沒有一點強光照射的神經反應,好似面對的真是一片黑水。

我有些脊背發涼。

他朝那一大片紅花走去了,我跟了上去。「你喜歡杜鵑啊。」

「我外婆喜歡。」

他在花叢中擺弄著花,我也去望了望。

沒一會兒聽到身後有腳步聲,我轉身,是畢華走近了。

不知是不是日光刺眼,他的面目看著有些猙獰,那眼神分明是看仇人的。

可再細瞧去,他還是那個靦腆的孩子,目光帶怯。他朝我伸出手,支起手指給我看,指頭上有一撮碾碎的花瓣,像是從花上摳下來的,水分盡失,殘骸暗沉,色素都上了皮膚,有點像暈開的血。

我從他指上撚下那撮碎花瓣:「喜歡什麼就要毀掉什麼,誰教你的?」

畢華僵住,杵在那裡,如鋸了根的木墩一般。

我又不忍心了,摘了一朵杜鵑遞給他。

他戰戰兢兢接下,一種用劣質物品換來了珍貴禮物的無措。

我看著他驚弓之鳥的表情,想起他說過,小時候以為那些怪物都是真的,他能通靈。

我問他,那是什麼時候才知道是假的,他沉默良久:「通靈怎麼可能總是同一個對象。」

我說:「同一個對象?誰?」

我不確定他說的是不是重複夢境裡那些水鬼,還是其他什麼。他沒再回答。

畢華不與人交往,終日忙於躲避幻覺中的怪物,現在哪怕是在治療期,在夢中的時光也遠多於現實。對他而言,也許夢裡的怪物是更真實,甚至更親密的。

我忽然想,他們會不會彼此有交流,會互動,畢竟這麼長的年歲裡,陪他最久的,其實是那些「怪物」—他夢裡的水鬼。

我問他了,以為他又會如往常般不回答,誰料他抿唇道:「會玩遊戲。」

我驚訝地說:「你和它們玩遊戲?什麼遊戲?」

畢華說:「捉迷藏。」

「抓住它,遊戲結束,它消失。」

我更驚訝了,畢華這是與他夢境裡的幻想主體達成約定了。

這並不是個好兆頭,患者對幻覺捲入越深,越難消除,而且我注意到他說的是「它」,而不是「它們」。

我問:「它?跟你玩遊戲的只有一個?」

畢華不說話了。

我追問道:「那你抓到過嗎?」

畢華看了我好一會兒才說:「快了。」

他的眼神有些奇怪,朝我又走近了一步。

「穆戈。」

我朝後看去,是劉醫生。我說:「你不是不來嗎?」

劉醫生說:「就准你偷懶?」他話是對我說,看著的卻是畢華。

畢華走開了,他似乎不太喜歡劉醫生。

我說:「你也太失敗了,你的病人這麼討厭你。」

劉醫生說:「你是氯丙嗪嗎,要病人喜歡你做什麼?」

我倆站在一邊,看畢華慢悠悠走在杜鵑叢,盯著花發呆。

我仰頭看了看刺眼的天空說:「你知道黑水在國內外眾多神話裡是什麼嗎?」

劉醫生說:「什麼?」

我說:「冥界的河,死人要穿過黑水引渡,才能投胎。」

劉醫生沒說話。

我轉頭看他說:「畢華家裡有誰死了?」

劉醫生蹙眉道:「你想說什麼?就因為神話聯想要研究這個?巧合吧。」

我搖頭說:「榮格晚年一直在研究神話,他覺得神話是整個集體無意識的投射,我們一部分生命活在當下,另一部分連接到過去。最常見的連接就是通過夢境,人做的夢是有跡可循的,神話的象徵通過夢境是有所傳達的。」

劉醫生說:「我不研究榮格,夢只是大腦皮層活動不均衡的過餘產物。」

我說:「你們搞生物認知取向的這麼說是沒錯啦,但多個視角不是就多條路嗎?他數十年重複同一個夢,肯定有原因。」

劉醫生打斷我說:「我發現你有個問題。」

我說:「什麼?」

劉醫生說:「你總是喜歡問為什麼,但精神科只關注是什麼和怎麼辦,不問為什麼。」

我頓了頓說:「可是不問為什麼,怎麼知道怎麼辦?」

劉醫生笑了一下,搖搖頭走開了。

畢華放風時間結束,回去後我又把畢華的病例翻了出來,看他的家族史。

之前並沒有發現需要注意的地方,父母都健在,本人未婚配,也沒有什麼大的疾病。

我翻了幾遍,裡面沒有記錄他較為深刻的死亡經驗。

忽然想起在花園裡他的一句話:「我外婆喜歡。」

我立刻去找畢華再上一輩的家族史,記錄也很少,他幾乎沒提到,只翻到了隻字片語。

然後我驚愕地發現,他的外婆名字就叫杜鵑,她死於十二年前,和畢華的重複夢開始的時間幾乎吻合。

【畢華】

四月七日,上午十一點,倒計時一小時三十分鐘。

我坐在床上,手裡捏著一朵杜鵑,它進來不過五分鐘,已經開始枯萎了。

我焦躁難耐,床沿被指甲磨掉了一大塊鐵皮,碎屑落到地上,有點噁心。

我拿腳去蹭,沾上了腳底,我渾身不舒服極了,開始在地上狠命地磨蹭。

地板發熱,腳底傳來鈍痛感,我越磨越快。

還有一個半小時。

該死。

該死。

該死。

杜鵑掉到了地上,我盯了片刻,從奄垂的紫紅花體裡,恍惚中又看見了那個女人,灰色纏結的枯髮,黯淡的布料,濃重的老人味。

她笑著問:「小華,喜歡杜鵑啊。」

小孩看著面前大片的杜鵑,咯咯地笑答:「喜歡。」

於是那些搖曳風姿的紅花就在他面前,被她一鐮刀砍了,砍還不夠,她連根拔,綠色和紅色亂了一地。

她抓著大把的紅花,牽著小孩回了茅屋。

在木桌上,把紅花搗碎在盆裡,用一根很長的棍子。

每搗一下都看他一眼,他走開,就會被她抓回來坐好,直到看她把所有紅花都碾碎,倒入熱水,端到他面前說:「喝。」

紅豔的碎花汁暈開了像血,他看到裡面還有螞蟻,在動。

「喝。」

小孩喝掉了。

她在腰前肚子上擦掉了滿手的花色,讚揚地摸了摸他的腦袋。

小孩看著她衣服上的紅色手印,像她剛殺完豬的樣子。

他又小心翼翼看那根搗碎了杜鵑的棍子,算著何時會落到他身上。

我清醒過來,遭瘟般遠離了那朵紅花。

「喜歡什麼就毀掉什麼,誰教你的?」

那壓在水中模糊不清的怪物聲又找上了我,我陰沉至極,再抬頭時,就見它出現在玻璃窗上,不,是出現在欄杆上。

它靜謐地盯著我,像在質問我,我幾乎能看到它那黑漆漆的面上出現的不滿神情,像在說:「為什麼不動手?」

我死死瞪著它。

它說:「你抓不住我,就擺脫不了我。」

我說:「我可以。」

它說:「你不行。」

我說:「我可以。」

它說:「你不行。」

我衝上前砸窗。

它笑說:「你從小就蠢啊,什麼都做不好,要是不讓別人滿意,誰都會不要你。看到了嗎?他們正在商量,要把你趕出去。」

我看過去,只見那些醫生護士三三兩兩湊在一起交頭接耳,朝我看過來,眼神閃避,眉梢卻直接。

他們大方又遮掩地合謀著這種孤立,他們給我搭了戲台子,要看我精彩的反應。

他們不擔心合謀的眼神,肯定覺得我看不懂,又覺得看懂了也沒什麼,反正我是被關養的鳥。

「快點哦,沒時間了,我們又要夢裡見了。」

它笑說,「噢,你其實迫不及待著吧,那裡才是你的歸屬。」

完它又消失了,混進了外面密密麻麻的水鬼裡,把眼睛安插在它們的每一處。

我找不見,它卻時刻看著我。

又來了,重複同樣的遊戲,夢裡如此,現實中也如此。

我眼前似乎又出現那座山,那間茅屋,夜裡空蕩蕩的,連燈都不亮。

小孩哭著喊,沒有回應,他從山裡找回茅屋,再從茅屋找回山裡,什麼都沒有。

黑水赤條條。

她一生氣,他就天災。

待到天亮,一身髒污的小孩終於見到她。

她笑盈盈地出現,彷彿前夜拋棄他的不是她,問:「怎麼搞成這樣?」

小孩縮到她懷裡不說話,緊緊抓住她。

她滿意極了,享受這種被需要的時刻。

小孩抖著,不知是怕黑夜,還是怕她。

病房的門打開了,她焦急地進來問:「怎麼了?砸玻璃?」

我看了她好一會兒,直到這一刻才發現,不是它跟在她身後。

她就是它。

她就是那隻我要找的水鬼,眼睛如葉,投擲於整片山林,密密麻麻,哪裡都逃不過她的視線。

我走上前,她毫無防備地被我抓住了。

遊戲結束。

畢華正掐著我,他在使勁。

劉醫生在外面候著,武警隨時準備進來,重症二科一觸即發。

主任趕來,看了一眼,面色淡定道:「畢華,你在做什麼?這樣醫生會痛,你先放開。」

畢華完全聽不見似的。

我被掐著,說話好像不成問題,盡量平靜地說:「畢華,我不是你外婆。」

我感覺到他僵了一下,但看不到他的表情。

「你的手在抖,你先放開我,你不想這樣的對嗎?」

畢華沒有動。

我小心地抬起手,輕拍他的手背,他立刻條件反射般攢緊了,我差點喘不上氣。

「……這是正常的,你只是對我移情了,因為我們聊了些事,你把對外婆的感情置換到了我身上。沒事的畢華,你沒做錯什麼,你只是想她了。」

「我不想她。」

「你可以想她。」

「我不想她。」

「……好,你不想她……先把我放開好嗎?你不想她,我也不是她,這裡沒有她。」

好一會兒,畢華鬆開了手,我沒有立刻逃開,只退了一步,轉身看他。

劉醫生和武警進來了。

主任問劉醫生:「怎麼回事?不是說他症狀改善了?」

我咳了幾聲說:「是我說他症狀改善了。」

「我沒問你。」

主任看著劉醫生說,「她是實習生腦子不清楚,你呢?」

劉醫生低頭道:「是我的問題。」

我不敢吭聲,我沒見主任發火過,這小老頭平常就像個「白無常」,「白無常」不用憤怒都足夠嚴肅了。

劉醫生跟著主任走了,武警在一旁看著。

畢華坐在床上一聲不吭,床下有一朵被碾碎的紅花,紅液蹭了一地,有點像屠殺現場,是我送他的那朵。

我進來時就見到了,他那時瘋了般在砸窗,玻璃窗都被砸出了血印子。

當看到地上這朵被踩得稀爛的花時,我是有危機感的,但還是晚了些。

畢華看我的眼神裡有種繾綣,那讓我誤了時機,被他抓住了。

然後聽他很小聲地,像是對自己說了一句:「遊戲結束。」

我看了他一會兒,看這個剛剛把爪子橫在我脖子上的兇手,此刻又露出了膽怯侷促的目光。

要不是脖子還在疼,我都覺得剛剛發生的一切是幻覺,我問他:「你現在能看到幾隻水鬼?」

好一會兒,畢華道:「遍地都是。」

我皺眉問:「為什麼騙我症狀改善了?」

畢華不吭聲。

我這才意識到,自他入院起,狀況幾乎每日都在改善,似乎太順了些。

每次查房詢問,他都說所見的幻覺都在減少,身體表現得也不那麼抗拒了,我們竟是都被他騙了去。

可他必得是忍著巨大的痛苦去施展鬆弛的身體表現,為什麼要這麼做?

我說:「你是來治病的,謊報症狀只會對你不利。」

畢華許久才出聲道:「如果沒有變好,醫院不會留我。」

我驚訝道:「你為什麼會有這種想法?」

畢華又不說話了。

我朝武警大哥道:「您能稍微出去一下嗎?我問完例行問題就叫您。」

武警把畢華的一隻手扣在病床上,出去了。

我搬了椅子坐到他面前,隔了點距離,他撲不過來。

我問他:「你覺得,你要是不按照醫院設想的變好了,醫院就會趕你走?」

畢華點頭。

我說:「為什麼會這麼想?」

畢華不吭聲。

我朝他比劃我通紅的脖子說:「你好意思跟我玩沉默?」

畢華視線躲閃,良久才開口:「要是不讓別人滿意,哪裡都不會要我。」

我一頓,道:「誰跟你說的?」

畢華沉默片刻說:「外婆。」

我愣了會兒,才說:「你外婆,是個怎麼樣的人?」

畢華又不說話了。

我回憶著病例中記錄的繼續問:「你小時候跟你外婆在山村裡生活,因為父母工作忙,托她照顧?」

畢華回答:「嗯。」

我說:「那你外公呢?」

畢華說:「我沒有外公。」

我不解道:「什麼意思?」

畢華說:「她不會有人要的,我媽是野種。」

我一時沒能接話。

畢華說:「所有人都討厭她,村裡人討厭她,我父母也討厭她,所以把她一個人丟在那裡,讓她自生自滅。」

我說:「真讓她自生自滅,怎麼還會把你放過去。」

畢華笑一下說:「大概是讓我一起滅了吧。」

我沉默片刻說:「和你玩遊戲的是她嗎?你要找的那隻水鬼。」

畢華又把嘴封了起來。

我說:「你抓住了我,你把我認成了她,所以你想抓的是外婆,她是那隻水鬼?」

畢華臉上又露出了肉眼可見的抗拒,他想結束這個話題,這個話題讓他焦慮。

他越是如此,越讓我明白,這接近他壓抑的願望了,意識在拼命推拒他的思考,推拒這個願望浮出水面。

我小心地推進,盡量不刺激他,語氣放柔緩道:「跟我說說你外婆,什麼都可以,你印象中的她。」時間不知

過去多久,畢華才開口:「她的頭髮乾枯,像稻草一樣。」

他看向地上那攤殷紅的碎花屍骸,說:「像這個。」

我看過去問:「你是說她的頭髮像這個,還是她這個人?」

畢華不吭聲。

我說:「為什麼把花弄成這樣?你明明喜歡杜鵑。」

畢華有些急道:「是她弄成這樣的,她把山上的杜鵑都砍了拔了,村民都攔不住,當著我的面,全部碾碎,叫我喝下去。」

我有些發愣,想起我今天質問他喜歡什麼就要毀掉什麼,誰教你的。

原來是他外婆教的。

畢華細碎地說起來,不太連貫,話語連成了畫面,拼湊出了他的童年,和那個遭所有人厭惡的瘋女人外婆。

我說:「既然她這麼壞,你為什麼還要找她?這隻水鬼這麼多年都在你夢裡待著,怎麼現在要找了。」

畢華說:「一直在找。」

我問:「什麼意思?」

畢華說:「一個遊戲,它從小跟我玩到大,找外婆。」

我說:「找外婆?」

畢華說:「我一惹她生氣,她就會消失,哪裡都找不見的那種。茅屋裡沒有,山上也沒有,她說不聽話的孩子沒人要,我一次都沒有找到過她,只能等她自己出現。」

聽到這,我明白了他和水鬼所謂的「捉迷藏遊戲」。

人在童年時經歷的創傷,會反覆在他今後的人生裡重演,一個跨不過去的坎,這輩子都會重複去跨;

一次失敗的尋找,會讓人這輩子都困在尋找的遊戲裡。

我說:「那她什麼時候再出現?」

畢華說:「兩天後,三天後?不記得了,有時候我餓昏了,醒了她就回來了。」

我說:「她是怎麼死的?」

畢華又不說話了。

我陪他靜默著,良久,他道:「我小時候落過一次水,就是去找她的時候。夜裡,水很黑,很急,我差點就死在那了。」

畢華接著說:「村民說,我是被水鬼救上來的。」

我說:「你信了?」

畢華說:「我父母也這麼說。」

又陷入靜默。

畢華說:「她就是那天晚上死的。」

我抬頭看他,心裡有了不好的猜測。

畢華說:「沒有人跟我說她是怎麼死的,我被父母帶走了。」

我候著他。

畢華說:「但她好像是在跟著我的,每次我去找她,她都偷偷跟著的。」

沒有人再說話,回憶斷在那裡,像那個女人斷了的命,她不再有未來,於是他的未來也永遠困在了那一刻。

我明白了他夢裡關於眼睛意象的出處,那些眼睛,都是她的眼睛,一雙偷偷摸摸跟在他身後的眼睛。

我離開前,畢華問我:「我是被水鬼救上來的吧?」

我不知該怎麼回答。

離開病房,我有些腿軟,看著空蕩蕩的醫院長廊,彷彿也能看到那一片黑水。

我摸了摸額頭,似乎那裡真的有隻眼睛,看到一個小孩跌進了黑水,於是朝那黑水撲去,再沒有上來。

村民厭惡杜鵑,便不給她好的死因,父母厭惡杜鵑,便給兒子編造一個水鬼,他們誰都沒想讓這個女人以任何一種紀念形式存在下來。

畢華想她,可他不該想一個如此令人厭惡的她,於是編造了一場十年大夢,把她藏進夢裡,以水鬼的模樣。

【畢華】

四月七日,上午十二時二十九分,倒計時一分鐘。

鎮靜劑緩緩流入我的血管,我馬上又要進入睡眠。

遊戲失敗了。

並不意外。

我的掙扎在她那裡一向毫無作用。

睏意襲來,還有那一片沉沉的黑水。

我安心地睡了去。

夢裡,我又回到了那個茅屋。

我又惹她生氣了,她總是莫名其妙地生氣,我站在那裡,只是因為兩腳沒有併攏,她就怒火中燒。

她又消失了,把屋子裡所有的燈都帶走了。

我縮在桌子邊,黑暗讓我不安,可我也生氣,為什麼我要這麼倒楣。

我不打算去找她,可想了想還是出門了,她希望我去找她的,我要是不找,她又該生氣了。

我摸索著穿上了鞋,今晚的夜空沒有月亮,黑得很,我仰頭看了會兒,看到了一條長長的黑水,它壓得很低,觸目驚心,它好像在警告我什麼。

於是我剛跑出院子就縮回了腳,還是回茅屋等吧。

我不去找,就不會落水,只要挨過幾頓餓,她就回來了。

網上分享

【試讀】貓女—依戀遺傳

2022-09-12

發佈留言