—本文為患者與醫生雙視角—
【畢華】
四月七日，早上八點半，倒計時四小時。
我坐在床上，緊盯著玻璃窗外忙碌的護士台，白衣服白帽子，藍衣服藍帽子。
有醫生走過，筆在來回被按，我聽不見聲音，目光聚焦在那時隱時現的筆尖。
醫生走過去了，看了我一眼。
還有四小時。四小時後我又要進入睡眠，在那之前我要找到它。這個遊戲我已經厭煩了。
我的眼珠在動，可能飛出了玻璃窗，可能沒有，我感覺不到眼珠與身體的聯繫。
該死的，是被它帶走了。
它帶著我的眼珠走了，要我看它看到的世界。
它會把我的眼珠按到哪個人身上去？
那個寫字的護士，還是那個打哈欠的？穿著皮鞋的醫生？
它的眼光太糟糕了，我知道它，它喜歡那些頭髮如同稻草一般乾枯得能打結的女人。
我察覺我的眼睛在掃描這些人，一個個盯過去，試圖找到它。
她來了。
這次只有她自己進來，那個目光犀利的劉醫生沒有在。
他是放棄我了？不，是放棄它了，他料准了我找不到它，該死，該死。
她手上拿著本子，身旁軋著鋼圈的那種。
她進來就翻本子，認真讀著什麼。
鋼圈發出難聽的摩擦聲，那麼小聲，我卻完全被它侵犯，我難受極了，像刮磨骨頭的動靜，那種細瘦的指骨。
裝模作樣。
她只是不敢看我罷了，等著吧，她馬上要擺弄她的專業了，躲在本子背後，像個遮掩醜事的牧師，
她只要比愚蠢的信徒擲地有聲，誰都猜不出她那羊圈裡藏著什麼香嫩的幼體。
她說話了，笑模樣。
然後我看到了它，在她背後，露出一隻眼睛，濕淋淋的，看著我。
我分辨不出它是在看我，還是看我眼裡的她。它想做什麼，不言而喻，我該利用她抓住它嗎？
「昨晚的夢怎麼樣？今天又看到什麼了？」
她的聲音也是潮濕的，是因為馱著它的緣故嗎？
被壓進水裡了，聽起來不太真切，像怪物。
我說：「和之前一樣。」
她說：「一樣是什麼樣？」
我說：「黑水，祠堂，很多個它們。」
她說：「它們在做什麼？」
我說：「跳舞，祭拜，可能是祭典，我記不太清了。」
她指了指外面，揶揄道：「那我們醫院今天是辦祭典了？」
我應該要笑一下，她可能也等著。
我忽然聽見了它的聲音，不知是從哪裡冒出來的，有些刻薄道：「要是不讓別人滿意，哪裡都不會要你。」
於是我對她笑了一下，嘴角的弧度是我對著鏡子練習過的，卑微而討喜，我說：「沒有。」
她點點頭，在本子上記錄著說：「那你的症狀好像輕了點，夢裡的東西沒有全跑出來，吃藥果然是有用的。」
我看了一眼窗外滿醫院遊蕩的它們，趴在玻璃窗上窺視的它們，點頭。
她問：「今天的夢和之前比，還是一點變化都沒有？」
我想了想說：「有的。」
她說：「是什麼？」
我說：「它多了一隻眼睛。」
她追問：「多了一隻眼睛？長在哪？」
我看了她一會兒，說：「你頭上。」
我從重症病房出來，走了沒兩步，就迎面撞上了劉醫生。
劉醫生是畢華的主治醫師，厚眼鏡，冷面孔，原則性極強，有時會顯得不通人情，一張高知臉看著有點厭世。
劉醫生在我眼前晃了晃手說：「怎麼了，一臉恍惚？」
我摸摸額頭道：「我這裡有眼睛嗎？」
劉醫生說：「什麼？」
我搖頭說：「沒什麼。對了，安排一下，畢華想出來走動。」
劉醫生稍顯訝異，蹙眉道：「走動？他不是死宅嗎？」
我說：「症狀改善了吧。」
劉醫生從窗外望了他一眼，正撞上畢華的目光。
我看過去，只見他如往常般避開了視線。
劉醫生看了會兒，離開去安排了。
畢華是「長眠」於重症病房的患者。
每次我經過重症病房，總能見他安靜地睡著，過分安靜，和重症病房的紅字門牌不太匹配。
他是我所接觸的患者中，幻覺最嚴重的一個，他能在現實中看到夢境裡的東西，而他的夢幾乎全是噩夢，鬼怪是主旋律。
他總說自己能在白天看到「鬼怪」。
他曾說親眼看到一隻怪獸，把整座醫院踏平了，他和我都被踩死了—那時我正在與他做訪談。
我沉默片刻，問他：「那麼現在跟你講話的我，是活的還是死的？」他低頭不語。
總是如此，每當被問到一些或許會戳破他幻覺的問題時，他就不會給任何回饋。
這是精神病患者的共性，他們擅長於自圓其說，也擅長排斥和無視挑明他們精神世界裡的矛盾資訊。
畢華的症狀性質決定了他的情況是個惡性循環，他白日見到噩夢的實體，受到驚嚇，夜裡做的夢便更恐怖，第二日所見的噩夢實體也就更恐怖，當夜的噩夢又加劇……這種恐怖還會被加工，比如第一天見到的噩夢實體是健全的怪物，到了夜夢裡，這隻怪物便出現了殘肢斷骸，或是出現數量和體積上的增長，像連續劇。
夢境和一個人的想像力水準有關，有些人不常做夢，即使做夢也比較單調普通，有些人的夢卻奇幻詭譎。
畢華長期的異常狀況使得他的想像力水準居高不下，夢境也就保持著高加工的水準。
他在這樣的狀況下幾乎無法工作和生活，喝水時能見著血，吃飯時能看到斷肢，他曾為了逃避噩夢，吞了過量的安眠藥以求長睡，結果被送去醫院洗胃，然後轉來了這裡。
我問劉醫生：「他為什麼要住重症呢？」
劉醫生說：「你看到怪物朝你撲過來，第一反應是什麼？」
我說：「逃啊。」
劉醫生說：「逃不了呢？」
我說：「……打？」
劉醫生點頭道：「這怪物出現在空處還好，要是出現在人身上，出現在醫院裡來往的醫生護士身上呢？」
我問：「他會把人看成怪物？」
劉醫生說：「他長期如此，視覺已經出現異化，他眼裡的人和我們眼裡的不一樣。他之前在家裡砍傷過自己。」
據劉醫生說，這也是畢華自己央求的，打鎮靜劑進入睡眠，避開現實裡的噩夢災難。
於是他幾乎終日沉睡於重症病房，每日有四個小時的清醒時間，這還是醫院強制規定的，他似乎一刻都不想醒。
我又問：「他夢裡也可怕啊，他一直睡著，豈不是一直做噩夢，這樣他還要去夢裡？」
劉醫生說：「你自己去問他吧。」
在他清醒的時間，我跟著劉醫生去探訪了他。
我問他時，他說：「夢裡至少不會餓。」
我點頭表示理解，隨即道：「其實會餓的，夢會反應你的生理狀況，比如你的身體有尿意，就會夢到水或下大雨；你身上哪裡痛，夢裡那個部位也許就被捅刺了；你睡得出汗或是發燒了，夢裡或許會出現火爐。早期醫生會用釋夢來探查疾病情況，你察覺不到的身體痛覺，在夢裡會被放大，夢是帶預警作用的。」
他依舊低著頭。
我繼續說：「餓的話，你也許會夢到吞噬的黑洞，永遠吃不到的食物，血盆大口，或者其他代表吃的象徵物。身體不適，也會導致夢境的恐怖。」
他終於抬頭看我。
我笑道：「真夢到過血盆大口？」
他又不說話了。
他好像有些靦腆，也許是症狀的緣故，長期無法社交的生活形成了他的封閉狀態。
我語氣溫和了些：「畢華，多起來走動一下。總是躺著，身體僵硬了不舒服，也會反映在夢裡，可能會夢到僵屍？斷手斷腳也有可能。」畢華沒有採納我的意見，他掐著時間，四個小時一過，立刻喚來護士打鎮靜劑，又墜入了夢裡，像被什麼趕著似的。
畢華有個值得注意的地方，他經常重複同一個夢境。
有十多年了，那個夢境會發生一些變化，但主要角色和環境都基本一致，於是他大部分時候在現實裡看到的，都是那個夢裡的角色。
我問：「那個夢裡有什麼？」
畢華的眼神有些失焦，回答道：「黑水，茅屋，還有……水鬼。」
我說：「水鬼？怎麼樣的水鬼？」
他又不說話了，黝黑的眼珠盯著我，眼白的部分顯得格外白，無神中帶點偏執。
今天不同。
我早晨去他的病房查房，離開前他叫住我：「我想去外面走走。」
這是他第一次提出活動要求。
劉醫生安排得很快，主任那裡立刻放行了。
事實上，畢華再不願意出重症病房，他們也會強制要求他出來走走，一直處於封閉的環境和過多的睡眠，會使畢華的生理狀況紊亂。
畢華被允許在監視範圍內於院內走動，隨行要跟一個醫生，我自告奮勇。
劉醫生說：「你好像挺喜歡他的。」
我說：「他挺親切的。」
劉醫生不解道：「你哪裡看出他親切？」
我說：「你每次見他都苦大仇深，他自然對你不親切；我笑得跟小太陽似的，誰見我不親切。」
劉醫生說：「我看你是缺弦。」
我說：「你不懂，自閉的孩子都可愛，他最近恢復得不錯，是不是沒多久能轉普通病房了？」
劉醫生又從重症室的窗外望進去，畢華正在穿鞋準備出門。他看了會兒沉聲道：「再看吧。」
【畢華】
四月七日，早上九點二十，倒計時三小時十分鐘。
我終於從那鳥籠裡出來了，那玻璃窗分明是鐵銹欄杆，沾著乾涸的水漬。
它時常就扒著那欄杆看我，黑水從上面淌下，進來燒掉我的鳥毛。
還剩三個小時，我要解決它。
她走在我身邊，我看她一眼，她身後的它便看我一眼。
我想問她腦袋沉不沉，需不需要我幫她摘下來。
她說：「今天怎麼想活動了？」
我說：「就想動一動。」
她笑道：「是個好現象，可以保持呢。不然我們做個約定，每週的今天，都出來活動一次？」
我說：「沒有每週了。」
她說：「什麼？」
我沒有回答。
蠢貨，今天就會解決，哪來的以後？
我們沿著過道走，我小心躲避著來往的水鬼，不想沾上黑水。
她毫無禁忌，直接從它們的身體裡穿了過去，身上淌著漆黑的汁水，我看著難受極了，想把她甩乾。
但我忍住了。
沒一會兒，發現她跟我走成了一個軌跡，幾乎是踩著我腳後跟在走。
我停下看她，她問：「你在躲避什麼嗎？我是不是碰到了？我跟著你走避開他們。」
我說：「沒有。」
她說：「沒有嗎？你今天看到幾隻怪物？」
我看著走道上密佈的水鬼，說：「沒幾個。」
她高興道：「症狀真的在好轉了。」
我們繼續走，我不再躲避，直挺挺穿過水鬼陰涼的身體，忍著極度的不適。
我的牙關緊咬，發出了呼哧呼哧的聲響。我們進了電梯，它還趴在她腦後。
電梯門關。
我看著電梯裡她和它的倒影，覺得這是個機會，從七樓到一樓，幾秒的時間我可以掐住她壓到門上，從脖子裡揪出它來，速度快一點，這裡狹窄，趁它沒有準備，它溜不掉。
或者，把她弄出血來，身上開個大洞，把它塞進去，用這身皮囊封住它。
到時候千百隻水鬼也會跟著它湧入她的身體，它們就全都完蛋了。
我閉上眼壓抑著呼吸，按捺住蠢蠢欲動的手，要忍耐，要忍耐，它滑溜得很，我不能搞砸。
她頭上那隻眼睛明明滅滅像一片風中的樹葉。
到了一樓，她問：「你想去哪走？」
我說：「現在是杜鵑的花期。」
我們去了小花園，天陰沉得很，入眼就是一大片紫粉的花叢。
我朝它們走了去，她果然帶著它跟了過來。她說：「你喜歡杜鵑啊。」
「我外婆喜歡。」
我捏住一片花瓣在指間用力摩擦，感受水分在我手指上掙扎流逝。
花瓣碎了一片，沾在拇指上像從肉裡流出來的。
她也去擺弄花了。
這一刻，它貼在她腦後老實極了，注意力都被那花給吸引走了，身體也不似往常靈活，它想
停在這裡。
我忍住狂喜，就是這樣，沒錯，它喜歡這裡，機會來了。
我朝她慢慢靠近，手背在身後，食指指腹無法抑制地摩擦著拇指的指甲，像磨刀一樣。兩步，一步。
她回頭了。
我猛地伸手。
我帶著畢華走出重症室，似乎是太久沒出來，他站在外面時有些呆愣，良久才往前走去。
我走在他身旁，發現他是不規則移動的，我只能用移動這個詞，他甚至不像在走路，而是橫著，側著移動，像螃蟹一樣，調動他的「八條腿」朝各個方向躲避。
順著他的移動，我逐漸能拼湊出一條「怪物行進路程」。
他看到的怪物似乎不少的樣子，躲避得滿頭大汗，時不時朝我瞥過來的視線裡帶著不滿，又盡力忍耐著什麼。
我有些想笑，於是順著他的步子走。
我不想冒犯他，他卻停下看我，有些侷促不解。
我問：「你在躲避他們嗎？我是不是碰到了？我跟著你走，避開他們。」
畢華說：「沒有。」
我說：「沒有嗎？你今天看到幾隻怪物？」
畢華說：「沒幾個。」
我點頭道：「症狀真的在好轉了。」
畢華走得正常多了，再沒有那種誇張的移動。我有點不安，他是不是為了遷就我在忍耐？他眼裡的世界和我不同，我路過空氣時，他可能正忍著恐懼穿過怪物。但最近他的病情確實大有改善，也許只是不習慣常態罷了，我該給他忍耐的機會。
進電梯的時候，他緊緊往前湊，幾乎要貼在門邊；和我一起站在狹小的空間裡讓他不適應。他有些侷促，閉了閉眼，做著深呼吸，把電梯裡更大的空間讓給了我。我看著，覺得他真是個易碎品，有些憐惜他。
我問他：「你想去哪走？」
畢華說：「現在是杜鵑的花期。」
我一頓，這是他第一次對我主動表達，平常都是擠牙膏式的標準問答。
我有些高興，跟著他朝小花園走去。
路上我嘗試與他聊天：「夢可能是人潛意識裡被壓抑的願望，它們以偽裝的形式在夢裡出現，以獲得疏解。我們通常看到的夢都是經過變形的象徵物，你的水鬼，是什麼的象徵物你想過嗎？」
畢華沒說話，頭一直低著。
我說：「你長期做同一個重複的夢境，也許是有意義的。解開那個意義，你的症狀或許會進一步改善呢。」
畢華還是不說話。
我看了他一會兒：「不過我有點好奇，你能見到夢過的東西，這不只需要特殊的感知力，還需要龐大的記憶力。大部分時候，人是記不住自己夢過的東西的，你是怎麼做到的呢？」
夢也是資訊，人可能每天都會做夢，如此龐大的信息量如果都要儲存在腦中進行加工，大腦會崩潰的。
我們的大腦會自動篩選資訊的輕重比例，進行過濾，大部分的夢境都會被大腦的記憶模組直接處理掉，清空記憶體，好把更多加工空間留給更有意義的資訊。
這是我們為什麼經常醒來之後，會隨著時間的推移不記得夢境，但凡有印象深刻的夢，那都是自己已經在大腦篩選時加深過了，被確認為「重要」資訊值得儲存的片段。
畢華說：「不知道，它們自己跑出來了。」
我笑了笑說：「這個說法我接受起來要費點心，不如你聽聽我的？其實你大部分時候看到的，都是那同一個重複夢裡的水鬼吧，哪怕平常做不同的夢，你也偏向於對水鬼進行加工。你很熟悉它，它不怎麼佔用你的記憶處理，所以你總能很清楚記得夢裡的它們，繼而看到它。」
「你並不是在現實裡見到了夢到的一切，只是在現實裡重複那同一個夢。或者說，你有意識地在重複它？」
畢華蹙眉不語，又出現了聽不懂或不願意聽那種排斥空洞的神色。
我繞回來說：「願望被壓抑，通常是因為它引起了意識的焦慮，不能出現在意識裡，只好被趕去了潛意識，但它又希望獲得表達，於是讓自己改頭換面出現在夢裡，既躲過了意識的察覺，又紓解了自己，這是一種委曲求全的表達方式……畢華，你一直重複這個夢，是你的什麼願望被壓抑了？」
「一個你不能接受的願望。」畢華頓了一下，繼續往前走。
我說：「你就讓它跟你一樣委屈嗎？不被看到，不被認可，無止境地被攆去黑暗裡，於是在青天白日都能見到怪物。」
畢華站住了。
我有些緊張，我其實並不了解他，說這些也都是碰運氣，自閉的孩子基本也跑不出這些描述。
我覺得自己有點可惡，給活人下套死理論。
畢華停下沒多久，又走了起來，他顯得沒有縫隙，無堅不摧。
怪物都能忍受這麼多年，我這幾句話又算得了什麼。
長期處於黑暗中的人，黑暗都成了金鐘罩，他可能自己都沒意識到，是他在需要黑暗。
症狀之所以還在，是因為症狀能幫助患者維持生活，「症狀是為了生存」，這個認知是精神分析的基礎，患者是需要這個症狀的，一旦他不再需要，症狀自然會消退，就跟進化一樣，無用的器官會自己消失。
我跟上去問：「那你再跟我說說你那個夢，這可以吧？」
畢華走了幾步，說：「黑水，茅屋，水鬼。」
他的重複夢境總是圍繞這三個主體進行，但他很少詳細跟我描述這個夢，好像不僅是出於他匱乏的語言輸出習慣，他似乎不太想公布那個夢。
我有時會懷疑他在刻意防備我，防備任何一個對於他的夢可能的解析。這其實也是種顯而易見的意識的焦慮，他不允許那個願望浮出水面被他知曉。
我只能在他的隻言片語中大概拼湊出些許畫面：漆黑一片的山林，沒有月光，茅屋靜謐，黑水滌蕩，時而湍急，水鬼在山林和黑水裡來來回回。
他的夢還有一個關鍵意象—眼睛。
儘管場合總是變化，眼睛卻經常出現。
照他的描述，那眼睛有時長在水鬼身上，有時化成山林裡密密麻麻的樹葉，有時生在他腳底，有時淌在黑水裡。
我問：「那些水鬼通常做什麼呢？」
他回頭，看我的額頭，那裡有一隻眼睛，說：「跟蹤我。」
我追問：「……為什麼要跟蹤你？」
他不說話。
到了小花園，風和日麗，植物都亮堂堂的。
我深呼一口氣吸道：「陽光真好。」
畢華看了看天上：「有嗎，很陰沉。」
我一頓，順著他望上去，陽光刺眼，說：「你看到了什麼？」
畢華說：「漫天黑水。」
我被光照得瞇起了眼，畢華卻睜著眼自若地盯著天空，皮肉沒有一點強光照射的神經反應，好似面對的真是一片黑水。
我有些脊背發涼。
他朝那一大片紅花走去了，我跟了上去。「你喜歡杜鵑啊。」
「我外婆喜歡。」
他在花叢中擺弄著花，我也去望了望。
沒一會兒聽到身後有腳步聲，我轉身，是畢華走近了。
不知是不是日光刺眼，他的面目看著有些猙獰，那眼神分明是看仇人的。
可再細瞧去，他還是那個靦腆的孩子，目光帶怯。他朝我伸出手，支起手指給我看，指頭上有一撮碾碎的花瓣，像是從花上摳下來的，水分盡失，殘骸暗沉，色素都上了皮膚，有點像暈開的血。
我從他指上撚下那撮碎花瓣：「喜歡什麼就要毀掉什麼，誰教你的？」
畢華僵住，杵在那裡，如鋸了根的木墩一般。
我又不忍心了，摘了一朵杜鵑遞給他。
他戰戰兢兢接下，一種用劣質物品換來了珍貴禮物的無措。
我看著他驚弓之鳥的表情，想起他說過，小時候以為那些怪物都是真的，他能通靈。
我問他，那是什麼時候才知道是假的，他沉默良久：「通靈怎麼可能總是同一個對象。」
我說：「同一個對象？誰？」
我不確定他說的是不是重複夢境裡那些水鬼，還是其他什麼。他沒再回答。
畢華不與人交往，終日忙於躲避幻覺中的怪物，現在哪怕是在治療期，在夢中的時光也遠多於現實。對他而言，也許夢裡的怪物是更真實，甚至更親密的。
我忽然想，他們會不會彼此有交流，會互動，畢竟這麼長的年歲裡，陪他最久的，其實是那些「怪物」—他夢裡的水鬼。
我問他了，以為他又會如往常般不回答，誰料他抿唇道：「會玩遊戲。」
我驚訝地說：「你和它們玩遊戲？什麼遊戲？」
畢華說：「捉迷藏。」
「抓住它，遊戲結束，它消失。」
我更驚訝了，畢華這是與他夢境裡的幻想主體達成約定了。
這並不是個好兆頭，患者對幻覺捲入越深，越難消除，而且我注意到他說的是「它」，而不是「它們」。
我問：「它？跟你玩遊戲的只有一個？」
畢華不說話了。
我追問道：「那你抓到過嗎？」
畢華看了我好一會兒才說：「快了。」
他的眼神有些奇怪，朝我又走近了一步。
「穆戈。」
我朝後看去，是劉醫生。我說：「你不是不來嗎？」
劉醫生說：「就准你偷懶？」他話是對我說，看著的卻是畢華。
畢華走開了，他似乎不太喜歡劉醫生。
我說：「你也太失敗了，你的病人這麼討厭你。」
劉醫生說：「你是氯丙嗪嗎，要病人喜歡你做什麼？」
我倆站在一邊，看畢華慢悠悠走在杜鵑叢，盯著花發呆。
我仰頭看了看刺眼的天空說：「你知道黑水在國內外眾多神話裡是什麼嗎？」
劉醫生說：「什麼？」
我說：「冥界的河，死人要穿過黑水引渡，才能投胎。」
劉醫生沒說話。
我轉頭看他說：「畢華家裡有誰死了？」
劉醫生蹙眉道：「你想說什麼？就因為神話聯想要研究這個？巧合吧。」
我搖頭說：「榮格晚年一直在研究神話，他覺得神話是整個集體無意識的投射，我們一部分生命活在當下，另一部分連接到過去。最常見的連接就是通過夢境，人做的夢是有跡可循的，神話的象徵通過夢境是有所傳達的。」
劉醫生說：「我不研究榮格，夢只是大腦皮層活動不均衡的過餘產物。」
我說：「你們搞生物認知取向的這麼說是沒錯啦，但多個視角不是就多條路嗎？他數十年重複同一個夢，肯定有原因。」
劉醫生打斷我說：「我發現你有個問題。」
我說：「什麼？」
劉醫生說：「你總是喜歡問為什麼，但精神科只關注是什麼和怎麼辦，不問為什麼。」
我頓了頓說：「可是不問為什麼，怎麼知道怎麼辦？」
劉醫生笑了一下，搖搖頭走開了。
畢華放風時間結束，回去後我又把畢華的病例翻了出來，看他的家族史。
之前並沒有發現需要注意的地方，父母都健在，本人未婚配，也沒有什麼大的疾病。
我翻了幾遍，裡面沒有記錄他較為深刻的死亡經驗。
忽然想起在花園裡他的一句話：「我外婆喜歡。」
我立刻去找畢華再上一輩的家族史，記錄也很少，他幾乎沒提到，只翻到了隻字片語。
然後我驚愕地發現，他的外婆名字就叫杜鵑，她死於十二年前，和畢華的重複夢開始的時間幾乎吻合。
【畢華】
四月七日，上午十一點，倒計時一小時三十分鐘。
我坐在床上，手裡捏著一朵杜鵑，它進來不過五分鐘，已經開始枯萎了。
我焦躁難耐，床沿被指甲磨掉了一大塊鐵皮，碎屑落到地上，有點噁心。
我拿腳去蹭，沾上了腳底，我渾身不舒服極了，開始在地上狠命地磨蹭。
地板發熱，腳底傳來鈍痛感，我越磨越快。
還有一個半小時。
該死。
該死。
該死。
杜鵑掉到了地上，我盯了片刻，從奄垂的紫紅花體裡，恍惚中又看見了那個女人，灰色纏結的枯髮，黯淡的布料，濃重的老人味。
她笑著問：「小華，喜歡杜鵑啊。」
小孩看著面前大片的杜鵑，咯咯地笑答：「喜歡。」
於是那些搖曳風姿的紅花就在他面前，被她一鐮刀砍了，砍還不夠，她連根拔，綠色和紅色亂了一地。
她抓著大把的紅花，牽著小孩回了茅屋。
在木桌上，把紅花搗碎在盆裡，用一根很長的棍子。
每搗一下都看他一眼，他走開，就會被她抓回來坐好，直到看她把所有紅花都碾碎，倒入熱水，端到他面前說：「喝。」
紅豔的碎花汁暈開了像血，他看到裡面還有螞蟻，在動。
「喝。」
小孩喝掉了。
她在腰前肚子上擦掉了滿手的花色，讚揚地摸了摸他的腦袋。
小孩看著她衣服上的紅色手印，像她剛殺完豬的樣子。
他又小心翼翼看那根搗碎了杜鵑的棍子，算著何時會落到他身上。
我清醒過來，遭瘟般遠離了那朵紅花。
「喜歡什麼就毀掉什麼，誰教你的？」
那壓在水中模糊不清的怪物聲又找上了我，我陰沉至極，再抬頭時，就見它出現在玻璃窗上，不，是出現在欄杆上。
它靜謐地盯著我，像在質問我，我幾乎能看到它那黑漆漆的面上出現的不滿神情，像在說：「為什麼不動手？」
我死死瞪著它。
它說：「你抓不住我，就擺脫不了我。」
我說：「我可以。」
它說：「你不行。」
我說：「我可以。」
它說：「你不行。」
我衝上前砸窗。
它笑說：「你從小就蠢啊，什麼都做不好，要是不讓別人滿意，誰都會不要你。看到了嗎？他們正在商量，要把你趕出去。」
我看過去，只見那些醫生護士三三兩兩湊在一起交頭接耳，朝我看過來，眼神閃避，眉梢卻直接。
他們大方又遮掩地合謀著這種孤立，他們給我搭了戲台子，要看我精彩的反應。
他們不擔心合謀的眼神，肯定覺得我看不懂，又覺得看懂了也沒什麼，反正我是被關養的鳥。
「快點哦，沒時間了，我們又要夢裡見了。」
它笑說，「噢，你其實迫不及待著吧，那裡才是你的歸屬。」
說完它又消失了，混進了外面密密麻麻的水鬼裡，把眼睛安插在它們的每一處。
我找不見，它卻時刻看著我。
又來了，重複同樣的遊戲，夢裡如此，現實中也如此。
我眼前似乎又出現那座山，那間茅屋，夜裡空蕩蕩的，連燈都不亮。
小孩哭著喊，沒有回應，他從山裡找回茅屋，再從茅屋找回山裡，什麼都沒有。
黑水赤條條。
她一生氣，他就天災。
待到天亮，一身髒污的小孩終於見到她。
她笑盈盈地出現，彷彿前夜拋棄他的不是她，問：「怎麼搞成這樣？」
小孩縮到她懷裡不說話，緊緊抓住她。
她滿意極了，享受這種被需要的時刻。
小孩抖著，不知是怕黑夜，還是怕她。
病房的門打開了，她焦急地進來問：「怎麼了？砸玻璃？」
我看了她好一會兒，直到這一刻才發現，不是它跟在她身後。
她就是它。
她就是那隻我要找的水鬼，眼睛如葉，投擲於整片山林，密密麻麻，哪裡都逃不過她的視線。
我走上前，她毫無防備地被我抓住了。
遊戲結束。
畢華正掐著我，他在使勁。
劉醫生在外面候著，武警隨時準備進來，重症二科一觸即發。
主任趕來，看了一眼，面色淡定道：「畢華，你在做什麼？這樣醫生會痛，你先放開。」
畢華完全聽不見似的。
我被掐著，說話好像不成問題，盡量平靜地說：「畢華，我不是你外婆。」
我感覺到他僵了一下，但看不到他的表情。
「你的手在抖，你先放開我，你不想這樣的對嗎？」
畢華沒有動。
我小心地抬起手，輕拍他的手背，他立刻條件反射般攢緊了，我差點喘不上氣。
「……這是正常的，你只是對我移情了，因為我們聊了些事，你把對外婆的感情置換到了我身上。沒事的畢華，你沒做錯什麼，你只是想她了。」
「我不想她。」
「你可以想她。」
「我不想她。」
「……好，你不想她……先把我放開好嗎？你不想她，我也不是她，這裡沒有她。」
好一會兒，畢華鬆開了手，我沒有立刻逃開，只退了一步，轉身看他。
劉醫生和武警進來了。
主任問劉醫生：「怎麼回事？不是說他症狀改善了？」
我咳了幾聲說：「是我說他症狀改善了。」
「我沒問你。」
主任看著劉醫生說，「她是實習生腦子不清楚，你呢？」
劉醫生低頭道：「是我的問題。」
我不敢吭聲，我沒見主任發火過，這小老頭平常就像個「白無常」，「白無常」不用憤怒都足夠嚴肅了。
劉醫生跟著主任走了，武警在一旁看著。
畢華坐在床上一聲不吭，床下有一朵被碾碎的紅花，紅液蹭了一地，有點像屠殺現場，是我送他的那朵。
我進來時就見到了，他那時瘋了般在砸窗，玻璃窗都被砸出了血印子。
當看到地上這朵被踩得稀爛的花時，我是有危機感的，但還是晚了些。
畢華看我的眼神裡有種繾綣，那讓我誤了時機，被他抓住了。
然後聽他很小聲地，像是對自己說了一句：「遊戲結束。」
我看了他一會兒，看這個剛剛把爪子橫在我脖子上的兇手，此刻又露出了膽怯侷促的目光。
要不是脖子還在疼，我都覺得剛剛發生的一切是幻覺，我問他：「你現在能看到幾隻水鬼？」
好一會兒，畢華道：「遍地都是。」
我皺眉問：「為什麼騙我症狀改善了？」
畢華不吭聲。
我這才意識到，自他入院起，狀況幾乎每日都在改善，似乎太順了些。
每次查房詢問，他都說所見的幻覺都在減少，身體表現得也不那麼抗拒了，我們竟是都被他騙了去。
可他必得是忍著巨大的痛苦去施展鬆弛的身體表現，為什麼要這麼做？
我說：「你是來治病的，謊報症狀只會對你不利。」
畢華許久才出聲道：「如果沒有變好，醫院不會留我。」
我驚訝道：「你為什麼會有這種想法？」
畢華又不說話了。
我朝武警大哥道：「您能稍微出去一下嗎？我問完例行問題就叫您。」
武警把畢華的一隻手扣在病床上，出去了。
我搬了椅子坐到他面前，隔了點距離，他撲不過來。
我問他：「你覺得，你要是不按照醫院設想的變好了，醫院就會趕你走？」
畢華點頭。
我說：「為什麼會這麼想？」
畢華不吭聲。
我朝他比劃我通紅的脖子說：「你好意思跟我玩沉默？」
畢華視線躲閃，良久才開口：「要是不讓別人滿意，哪裡都不會要我。」
我一頓，道：「誰跟你說的？」
畢華沉默片刻說：「外婆。」
我愣了會兒，才說：「你外婆，是個怎麼樣的人？」
畢華又不說話了。
我回憶著病例中記錄的繼續問：「你小時候跟你外婆在山村裡生活，因為父母工作忙，托她照顧？」
畢華回答：「嗯。」
我說：「那你外公呢？」
畢華說：「我沒有外公。」
我不解道：「什麼意思？」
畢華說：「她不會有人要的，我媽是野種。」
我一時沒能接話。
畢華說：「所有人都討厭她，村裡人討厭她，我父母也討厭她，所以把她一個人丟在那裡，讓她自生自滅。」
我說：「真讓她自生自滅，怎麼還會把你放過去。」
畢華笑一下說：「大概是讓我一起滅了吧。」
我沉默片刻說：「和你玩遊戲的是她嗎？你要找的那隻水鬼。」
畢華又把嘴封了起來。
我說：「你抓住了我，你把我認成了她，所以你想抓的是外婆，她是那隻水鬼？」
畢華臉上又露出了肉眼可見的抗拒，他想結束這個話題，這個話題讓他焦慮。
他越是如此，越讓我明白，這接近他壓抑的願望了，意識在拼命推拒他的思考，推拒這個願望浮出水面。
我小心地推進，盡量不刺激他，語氣放柔緩道：「跟我說說你外婆，什麼都可以，你印象中的她。」時間不知
過去多久，畢華才開口：「她的頭髮乾枯，像稻草一樣。」
他看向地上那攤殷紅的碎花屍骸，說：「像這個。」
我看過去問：「你是說她的頭髮像這個，還是她這個人？」
畢華不吭聲。
我說：「為什麼把花弄成這樣？你明明喜歡杜鵑。」
畢華有些急道：「是她弄成這樣的，她把山上的杜鵑都砍了拔了，村民都攔不住，當著我的面，全部碾碎，叫我喝下去。」
我有些發愣，想起我今天質問他喜歡什麼就要毀掉什麼，誰教你的。
原來是他外婆教的。
畢華細碎地說起來，不太連貫，話語連成了畫面，拼湊出了他的童年，和那個遭所有人厭惡的瘋女人外婆。
我說：「既然她這麼壞，你為什麼還要找她？這隻水鬼這麼多年都在你夢裡待著，怎麼現在要找了。」
畢華說：「一直在找。」
我問：「什麼意思？」
畢華說：「一個遊戲，它從小跟我玩到大，找外婆。」
我說：「找外婆？」
畢華說：「我一惹她生氣，她就會消失，哪裡都找不見的那種。茅屋裡沒有，山上也沒有，她說不聽話的孩子沒人要，我一次都沒有找到過她，只能等她自己出現。」
聽到這，我明白了他和水鬼所謂的「捉迷藏遊戲」。
人在童年時經歷的創傷，會反覆在他今後的人生裡重演，一個跨不過去的坎，這輩子都會重複去跨；
一次失敗的尋找，會讓人這輩子都困在尋找的遊戲裡。
我說：「那她什麼時候再出現？」
畢華說：「兩天後，三天後？不記得了，有時候我餓昏了，醒了她就回來了。」
我說：「她是怎麼死的？」
畢華又不說話了。
我陪他靜默著，良久，他道：「我小時候落過一次水，就是去找她的時候。夜裡，水很黑，很急，我差點就死在那了。」
畢華接著說：「村民說，我是被水鬼救上來的。」
我說：「你信了？」
畢華說：「我父母也這麼說。」
又陷入靜默。
畢華說：「她就是那天晚上死的。」
我抬頭看他，心裡有了不好的猜測。
畢華說：「沒有人跟我說她是怎麼死的，我被父母帶走了。」
我候著他。
畢華說：「但她好像是在跟著我的，每次我去找她，她都偷偷跟著的。」
沒有人再說話，回憶斷在那裡，像那個女人斷了的命，她不再有未來，於是他的未來也永遠困在了那一刻。
我明白了他夢裡關於眼睛意象的出處，那些眼睛，都是她的眼睛，一雙偷偷摸摸跟在他身後的眼睛。
我離開前，畢華問我：「我是被水鬼救上來的吧？」
我不知該怎麼回答。
離開病房，我有些腿軟，看著空蕩蕩的醫院長廊，彷彿也能看到那一片黑水。
我摸了摸額頭，似乎那裡真的有隻眼睛，看到一個小孩跌進了黑水，於是朝那黑水撲去，再沒有上來。
村民厭惡杜鵑，便不給她好的死因，父母厭惡杜鵑，便給兒子編造一個水鬼，他們誰都沒想讓這個女人以任何一種紀念形式存在下來。
畢華想她，可他不該想一個如此令人厭惡的她，於是編造了一場十年大夢，把她藏進夢裡，以水鬼的模樣。
【畢華】
四月七日，上午十二時二十九分，倒計時一分鐘。
鎮靜劑緩緩流入我的血管，我馬上又要進入睡眠。
遊戲失敗了。
並不意外。
我的掙扎在她那裡一向毫無作用。
睏意襲來，還有那一片沉沉的黑水。
我安心地睡了去。
夢裡，我又回到了那個茅屋。
我又惹她生氣了，她總是莫名其妙地生氣，我站在那裡，只是因為兩腳沒有併攏，她就怒火中燒。
她又消失了，把屋子裡所有的燈都帶走了。
我縮在桌子邊，黑暗讓我不安，可我也生氣，為什麼我要這麼倒楣。
我不打算去找她，可想了想還是出門了，她希望我去找她的，我要是不找，她又該生氣了。
我摸索著穿上了鞋，今晚的夜空沒有月亮，黑得很，我仰頭看了會兒，看到了一條長長的黑水，它壓得很低，觸目驚心，它好像在警告我什麼。
於是我剛跑出院子就縮回了腳，還是回茅屋等吧。
我不去找，就不會落水，只要挨過幾頓餓，她就回來了。
