我第一次見茉莉，是在醫院的廁所。
她縮在馬桶和隔板的空隙裡，淡定地看著慌張的我，眼神冷清得完全不像一個十一歲的女孩。
她身體雖不大，但絕對沒有我想得小，我難以想像她是怎麼能縮到馬桶後邊去的。
小栗子把她抱出來的時候，她已經在裡面藏了十七個小時。
事情發生在上週四晚上，我獨自查房，患者們吃過晚飯已經回房休息，整個臨床二科的病區只亮著啞光的白熾燈。
突然一聲貓叫聲傳來，嚇了我一跳，然後是接二連三的叫聲。
照理說，病區是絕對不可能養貓的，哪個護士這麼大膽把貓帶進醫院來了？
那叫聲聽著特別抓耳，我順著聲音走到病區的廁所，是從最後一個隔間傳出來的。
當我試圖開門時，發現門打不開，裡面的叫聲也停了下來。
一隻貓，溜進醫院的廁所，還反鎖了門？
我一頭霧水，打電話給小栗子，讓他帶點工具過來撬門。
小栗子打了個哈欠，說讓它自己跑出去不就得了，一會兒才後知後覺罵了一聲： 「廁所根本沒窗啊，它怎麼跑進來的？ 」
小栗子來之前，我就把那門打開了。
確切來說，是它自己開的。
門沒鎖，是用拖把從裡面抵住的，拖把倒了，門緩緩彈開。
然後，我看到了那隻 「貓 」—穿著病號服的女孩，縮在馬桶後面，面無表情地看著我。
她叫了一聲，是貓叫聲。
我頭皮發麻，僵在那兒。
小栗子也到了，他愣了一下，認出了那女孩： 「茉莉？怎麼從一科跑到二科來了？一科找她都找瘋了。 」
臨床一科是女病房，二科是男病房。
小栗子通知了一科，來了好幾個護士，帶頭的是劉醫生，滿臉焦灼。
茉莉是他的病人，本來安安靜靜任小栗子抱著，一看到劉醫生，她又開始掙扎起來，貓叫聲淒絕慘烈，似乎飽含憤怒。
那聲音太響太尖利了，像真的貓，但又遠比貓叫聲響。
我一陣雞皮疙瘩。
整個二科應該都聽到了，有些患者被刺激到了，病區傳出一些騷動。
一夥人架著茉莉迅速回了一科，小栗子也跟去了，因為茉莉揪著他那頭栗子卷毛不放。
我問劉醫生： 「她為什麼這麼仇視你，你搶她魚了？ 」
劉醫生絲毫不為玩笑所動，嘴抿成一條線： 「要真是一條魚就好弄了。 」
直到我查完二科的房，還能聽到一科的動靜，茉莉的叫聲穿透力太強了。
後來調了監控，發現她是躲在餐車裡被送到二科的。
那餐車本來就不大，還放滿了餐盒，我想這女孩是不是有縮骨功，怎麼什麼窄小的地方都能藏進去？
茉莉是上個月入院的，症狀是學貓叫。
她現在十一歲，從八歲開始出現貓叫的症狀，每回入院一個多月就出院，如此持續了三年。
我問劉醫生： 「她只會貓叫嗎？會說話嗎？ 」
劉醫生回答： 「不會。她的症狀一般會持續一個月，這個週期結束後，是會說話的。一旦她開始說話，就表明她的異常行為快結束了。 」
我問道： 「她這是週期性的啊？ 」
劉醫生點點頭： 「嗯，每年三月和十月發作。 」
我知道，很多精神疾病的症狀是週期性的，在特定時間復發，時間過去之後又好了。
比如曾有個男患者患有抑鬱症，但只有每年六月份的前三週才發作。
最初的原因是他當年高考落榜，於是每年的六月，他都會毫無緣由地陷入抑鬱。
哪怕那年六月他剛結婚，事業有成，家庭美滿，也會陷入絕望。
他來到醫院時一頭霧水，說他近期完全沒有值得抑鬱的事，莫名其妙就抑鬱了。
其實很多重大事件都刻在心裡，患者自以為忘掉了，身體卻替他一直記著，症狀會反覆提醒他。
在和醫生充分地溝通過當年高考落榜的感受後，他的週期性抑鬱症再沒有發作過。
我問： 「三月和十月，茉莉有發生過什麼事嗎？ 」
劉醫生搖頭： 「沒有，問過家屬了。 」
我想了想，說： 「三月和十月，分別是開學後的一個月，會不會跟她在學校有關？她學習怎麼樣？或者有沒有在學校受欺負？ 」
劉醫生說： 「她最初來的時候才八歲，也就二年級，學習沒什麼問題。
她母親也去跟老師確認過校園暴力的事情，都沒有。 」
也是，這種基礎聯想，我能想到，劉醫生肯定早就想過了。
我跟著劉醫生去見茉莉，她縮在床底下不肯出來，護士去扒拉，茉莉就咬，一個護士的手已經被咬傷了。
護士們拿她沒辦法，只好守在床邊，防止她溜出來再逃跑。
劉醫生蹲下身，探去床底下，還沒開始講話，茉莉又尖利地叫了起來，叫聲像飽含憤怒的貓叫聲，惟妙惟肖。
我幾乎可以想像她炸起全身毛的樣子，像一隻真的貓。
劉醫生不再刺激她，起身了，面上顯出冷意，似是耐心耗盡。
我觀察了一會兒，去前台找了一個原本放鑰匙用的不銹鋼小盆，洗了一下後，問一個護士要了包餅乾，捏碎，放在小盆裡，再回到茉莉房間，把那小盆擱在離床邊不遠的地上，嘬了幾聲嘴。
劉醫生立刻意會，和我一起退開了。
護士們躲著不出聲，約莫五分鐘後，茉莉出來了，四腳並用地爬出來，很謹慎，朝那小盆嗅過去。
她安靜地趴在地上吃起了餅乾。
護士們鬆口氣，開始準備換洗衣服去給茉莉洗澡。
茉莉的一系列舉動，都跟貓太像了，簡直一模一樣。
喜歡縮進窄小的地方，跟貓一樣的憤怒表達方式，跟貓一樣冷清的目光。
那麼就要考慮另一個問題：她是在模仿貓，還是真的認為自己是貓？
我問： 「她學得這麼像，應該和貓長期一起生活過，她家養貓嗎？ 」
劉醫生沉默片刻： 「養過，三年前死了。 」
我一頓，道： 「三年前死的？那不是剛好對上了嗎，茉莉就是三年前發病的，她的病症跟貓死應該有關？ 」
劉醫生不說話。
他的反應讓我有點奇怪，從先前在二科找到茉莉時就是如此，苦大仇深，又諱莫如深。
我問： 「貓是幾月份死的？ 」
劉醫生說： 「一月。 」
我說： 「一月啊，和三月、十月的發病週期對不上。三月還離得近一點，可能情緒滯後了，那十月份又是為什麼？ 」
我還在絮叨，劉醫生已經把我揪出去了，還說： 「你不是輪值去二科了嗎，跑一科來混什麼？實習日誌寫好了？成天這麼閑？ 」
我耍賴道： 「我來學習啊，這個病例我沒見過，好奇。 」
劉醫生板著臉說： 「好奇害死貓，她不待見你。 」
在劉醫生把我攆走前，我抓緊機會問： 「跟貓死有關，是不是要給她做哀傷處理？她沒能接受這個事實，捨不得那隻貓，所以把自己變成貓了？ 」
劉醫生看了我一眼： 「本來就準備要做哀傷處理，但她極其不配合，最近更是每見我一次都要逃跑。 」
這樣我就理解劉醫生的苦大仇深了。
給孩子做哀傷處理本就比給成人做難，領會死亡，並且消解死亡的概念，是比較抽象的，再加上孩子不配合，難上加難。
茉莉迴避劉醫生的傾向特別明顯，她抗拒治療。
從精神分析的角度來說，所有症狀存在，都是為了讓患者活下去，是患者需要症狀，症狀才出現的，所以抗拒治療是本能的。
比如茉莉無法接受貓死，於是讓自己以貓的樣子存在，潛意識欺騙自己貓還在，她才能活下去。
我立刻思索起來： 「她是被家屬強制送來的吧？她不配合會不會是因為那貓死得有由頭，比如就是她弄死的，她心裡有愧，所以必須保持症狀才能獲得心態平衡？一來自己作為貓的實體否認了貓的死亡，紓解焦慮；二來和貓置換角色用以懲罰自己？ 」
劉醫生無語地冷眼看著我： 「接著編。 」
我閉嘴了，他在一科帶我實習的時候，就極其討厭我這毫無根據大膽假設的習慣。
劉醫生說： 「那貓就是偷溜出家被車碾死的，跟她沒什麼關係。直接發病原因，應該就是無法接受貓的死亡，她和貓很親近。 」
我說： 「哦。 」
劉醫生不耐煩地擺手道： 「回你的二科去。 」
我說： 「哀傷處理打算怎麼做呢？給她的貓辦一個葬禮嗎？ 」
劉醫生說： 「嗯。 」
葬禮是一種告別儀式，患者在儀式中向逝去者表達未盡的哀傷，承認死亡，達成心理上的道別，哀傷處理就在這個環境裡發揮作用。
人活著是需要儀式的，不良情緒是水，它一直流，儀式就像是給它畫上一個水龍頭，哪怕是假的。
人在心裡有了水龍頭的概念，就有了開關調節的概念。
哀傷處理定在這週，做之前茉莉又溜了一次，還是在二科找到的。
不過這回不是我找到的，是齊素找到的。
齊素是二科的男患者，四十出頭，身材瘦弱，書生氣質。
他的症狀不嚴重，和康復學員一起參加戲劇心理治療，是在患者中我能講上話的。
之前康復患者裘非的失控事件，他還給了我很大的啟發。
在我們找得焦頭爛額時，齊素發出了貓叫，非常自然，他一邊走一邊學貓叫。
我一頓，其實我本來也想學貓叫的，一時沒拂開面子，齊素卻直接得很，不斷調整著貓叫的語調，絲毫沒有扭捏。
他真的在找一隻 「貓 」，而我還是在找一個人。
沒一會兒就有一聲回應了，是茉莉。
她藏在活動室的箱子裡，齊素去把她抱出來，茉莉在齊素懷裡很乖，叫聲也很柔和。
我有些愣，問齊素： 「你們認識啊？ 」
齊素逗了下茉莉說： 「先前放患者去花園散步，她也被帶出去了，那個時候認識的。 」
我點點頭表示明白： 「她頻繁往二科跑，不是來找你的吧？ 」
齊素笑道： 「可能吧，她大概覺得我親切。 」
茉莉依偎在齊素身邊的樣子，真是太和諧了。
我從齊素身邊去牽茉莉，她不肯走，目光雖冷情，但明顯對我有敵意。
我疑惑道： 「我沒招她吧。 」
齊素說： 「你的白大褂招她了，她不想見醫生。 」
我明知故問： 「她為什麼不想見醫生？ 」
齊素說： 「大概，見了之後會失去什麼吧。 」
我一頓，問： 「失去什麼？症狀？ 」
齊素不說話。
好一會兒，他才道： 「穆醫生，不然你問她吧。 」
我說： 「 … …她也不會回答我啊。 」
齊素說： 「你有試過模擬患者嗎？ 」
模擬患者？這個詞我第一次聽說。
齊素接著說： 「模擬患者，把自己當成患者，盡可能地呈現症狀，極致共情。 」
我有些驚訝，齊素經常能說出些讓我愕然又戳中我的東西。
我還沒來得及回話，劉醫生就來了，他打斷了我們： 「做醫生不至於做到這分上吧。 」
齊素笑了笑，沒再說話。
劉醫生抓過了茉莉，茉莉又開始拼命掙扎，那種穿透天靈蓋的叫聲又響了起來，在那尖銳的一聲聲中，迴盪在我耳邊的卻是齊素的話。
如果患者不配合，哀傷處理其實是沒法做的。
茉莉拒絕哀傷，不承認事實，就算把碑立她面前都沒辦法。
劉醫生把茉莉的媽媽叫來了。
她媽媽姓姜，離異獨自撫養女兒，小栗子叫她姜女士。
姜女士來了之後，茉莉就變了。
在姜女士面前的茉莉，就是隻奶貓。
看得出她們母女關係非常好。
我有些欣慰，姜女士沒有嫌棄或是抗拒茉莉的症狀。
是否具備強健的社會支持系統，是患者能否康復的關鍵，親人的態度尤其重要。
如果姜女士不喜歡茉莉，甚至厭惡她，那茉莉的治療就會更難。
逃避媽媽的厭惡這一現實，會把她更加往症狀的世界趕去。
我和小栗子杵在一旁看，小栗子很喜歡茉莉也很喜歡姜女士，他看著看著忽然道： 「穆姐，也有狼孩什麼的啊，茉莉這樣，也不算太不正常吧。 」
我點了下他的栗子頭說： 「狼孩是狼養大的，是環境使然，如果茉莉是貓養大的，那正常，可她是人養大的，這就有問題了。 」
小栗子咂嘴嘆息。
他不知道此刻我背上冷汗直冒，我偷偷拿起手機，小心地錄下了眼前讓我毛骨悚然的一幕。
姜女士離開後，我立刻拽著小栗子走到劉醫生面前說： 「我有東西給你們看。 」
我把剛錄的視頻放出來，劉醫生立刻就是一個白眼說： 「你這是侵犯患者隱私！ 」
我揮著手機道： 「行行行，你繼續給我扣分，反正我在你手下的實習記錄已經慘不忍睹了，大不了就負分，實習不及格，明年咱接著見。 」
小栗子喜道： 「好啊好啊，那明年我也不用充飯卡了。 」
一番掰飭之後，我們三顆圓潤的腦袋終於湊到桌前開始看我違規記錄下的畫面。
視頻裡是茉莉上半身趴在姜女士腿上，姜女士正在聽劉醫生講話的畫面。
當時桌子擋住了劉醫生的視線，他看不太清。
放過一遍，劉醫生的面色凝重起來。小栗子一頭霧水問： 「這有什麼問題？ 」
我翻了個大白眼，恨鐵不成鋼。
劉醫生道： 「她們太親近了。 」
小栗子還是滿臉問號，我直接上手，揪著小栗子撓他的下巴，另一隻手揉他的栗子卷毛頭，從頭揉到腰，笑瞇瞇地問： 「我溫柔嗎？我們親近嗎？ 」
小栗子渾身雞皮疙瘩都起來了，一蹦三尺遠，護士帽都歪了，指著我大罵： 「你拿我當狗擼呢！ 」
我攤手，看著他，小栗子在不帶重樣地對我靜音罵了半分鐘後，終於反應過來了，漸漸地臉色變了。
他戴正了護士帽，衝過來抓起我的手機又放了一遍。
視頻裡，姜女士認真聽著劉醫生的話，一隻手親昵地撓弄著茉莉的下巴肉，另一隻手撫著茉莉的頭。
茉莉趴在她腿上，她的手從茉莉的頭順到腰，再摸回去。
茉莉舒服得瞇著眼，頭跟著姜女士的手一晃一晃的。
小栗子一時半會說不出話來。
姜女士的手法，是標準的擼貓姿勢。
我和劉醫生對視一眼，道： 「茉莉這樣，很可能不是她自己變成的，而是姜女士，在把茉莉當貓養。 」
小栗子驚了許久，道： 「也不一定吧，畢竟茉莉這樣發病也三年了，姜女士可能只是學會了怎麼和茉莉相處，順著她，讓她開心？ 」
劉醫生說： 「茉莉的週期性症狀只有每年三月和十月，每次只持續一個月不到，一年兩次，每次中斷大半年，姜女士不可能達到接受、適應並溺愛女兒病症的程度。 」
劉醫生用了 「溺愛 」這個詞，一下子戳中了小栗子。
我提示小栗子： 「關鍵不是姜女士的動作，而是她的態度。女兒得病了，就算再想表達憐愛，她心裡應該是抗拒的、悲傷的。但你看她，覺得她悲傷嗎？ 」
視頻裡，姜女士雖然沒有笑，但每一次，茉莉回應了她的 「擼貓 」舉動後，她的情緒都有些微的雀躍，她在高興。
小栗子說不出話來了，姜女士原本溫柔堅強的美麗面容，此刻突然有些可怕。
看他垂頭喪氣的，我問： 「你為什麼這麼喜歡姜女士？ 」
小栗子揮著手說： 「她很漂亮啊，而且很溫柔，每次來醫院都給我帶吃的，我都說我們不能拿吃的了，她還餵我餅 … … 」
說到這他說不下去了，似是想到了什麼，臉色變得慘白。
我同情地搖搖頭，說： 「餵你什麼？餅乾？哦，她可能是貓養膩了，想養狗子了。 」
小栗子的臉垮了，癟著嘴，一副要哭出來的樣子： 「我真的這麼像狗嗎？ 」
我無語。認識小栗子大半年，他每次的抓重點能力都讓我吃驚。
即將下班，我收拾好辦公室準備撤退。
整理病案資料時，我忽然注意到姜女士的名字：姜木離。
我念了兩遍，笑道： 「哎，你們說，木離，木離，聽著像不像茉莉？ 」
另兩人都當玩笑地回了個不冷不熱的 「呵 」，沒一會兒，氣氛就有些不對，他們想了想，唸了唸，還真有點像。
一種精神病院醫生直覺上的像。
我又想到什麼，問了一句： 「哎，你們誰知道茉莉的貓叫什麼名字嗎？ 」
氣氛更不對了，我們三人都僵了一會兒。
茉莉的貓，也叫茉莉。
劉醫生打電話問了姜女士。
姜女士說是叫起來親切，就這麼取了。
這個家，有三個茉莉。
Jonathan Borba
茉莉開口說話了，意味著三月的週期結束了。
姜女士來接她回家，向我們表示了感謝，小栗子有些尷尬，但依舊對姜女士好聲好氣的。
劉醫生說了一些和往常一樣的注意事項，姜女士認真地記下了。
姜女士和我不熟，她溫柔地和我說再見時，我也笑瞇瞇地說： 「再見呀，十月份再見。 」
姜女士起先沒什麼反應，似乎覺得這句很理所當然，後來才頓了一下，朝我點點頭。
我在後面招手說： 「等您再親手把茉莉送來哦。 」
姜女士又看了我幾眼，走遠了。
小栗子期期艾艾地回前台去了。
我和劉醫生又站了一會兒，我問： 「劉醫生，你是不是早就知道姜女士有問題？ 」
劉醫生不說話，算是默認了。
那天我給他看視頻時，他並不驚訝。
而且從最開始，他對茉莉就總是表現出一種矛盾和猶豫。
我繼續說： 「你知道茉莉是這個家庭的索引病人。 」
劉醫生在門口站了很久，還是不說話。話已至此，我也不再說了，我聳聳肩，回頭離開，找小栗子吃中飯去。
茉莉是姜女士家的索引病人，她的貓化症狀是服務於這個家庭的，或說是服務於姜女士的。
劉醫生比誰都清楚，就算茉莉在這裡治好了，她回去依舊會復發，因為真正有問題的是姜女士。
這也是家庭治療在精神治療中興起的原因，單個患者的治癒其實沒用，當他回到家後，又會被固有的生活模式困住，呈現出症狀來。
要治療的不只是一個人，還有整個家庭的生活方式。
但這個對精神科醫生來說，是超綱的。
每天接診的患者太多了，精神科醫生不像家庭治療師，後者可以預留足夠的時間和耐心只為一個家庭服務。
在這一點上，劉醫生是被動和無奈的。
雖然我覺得他本來就不喜歡多攬麻煩事，能躲就躲了。
約莫一週後，劉醫生帶著我和小栗子去姜女士家做隨訪。
這可真是破天荒，以不多生事為宗旨的劉醫生居然主動攬了隨訪的活。
像他這麼忙的醫生，完全可以不用親自走隨訪，交給社工部就可以了。
小栗子小聲說，劉醫生一定是看上姜女士了。
我立刻說放心，我更支援你，姜女士看著像喜歡吉娃娃，不喜歡哈士奇。
小栗子臉紅了一大圈，又對我進行了長達半分鐘不帶重樣的靜音辱罵。
姜女士家小小的，很溫馨，一進家門，我左右的兩個門神就禮貌客氣地跟人鞠躬寒暄了半天，然後規規矩矩坐在沙發上，等著姜女士泡茶送小餅乾來。
我心裡嘆氣，一個知情理，一個要面子，那麼不知情理不要面子的就只能是我了。
我從沙發上起來，冒昧地說： 「姜女士，我能隨便參觀一下嗎？ 」
姜女士顯出為難，但我都提了，她也不好拒絕： 「家裡挺小的，參觀也算不上了。茉莉，帶姐姐看看。 」
小栗子小聲哼哼： 「姐姐？叫姨還差不多。 」
我順路拔了他幾根頭毛，跟著不太情願但還是牽起我的茉莉進了房間。
房間收拾得很乾淨，沒有我想找的東西，應該在我們來之前就整理過了。
但姜女士可能不知道，很多東西，不需要靠親眼所見。
我聞到了貓糧的味道，並不輕。
她們常年生活在有貓糧的環境裡，可能已經嗅覺疲勞了。
貓已經死了三年了，現在還有貓糧，是用來做什麼的？是給誰吃的？
茉莉把我牽到房間，就自顧自安靜地玩去了，她在玩一個毛球。
我走過去，把毛球拿起，在她眼前舉高。
她顯得有些興奮，撲起來搶。
週期性貓化症狀已經過去了，說明這是她日常的反應，姜女士應該經常用逗貓的方式這麼逗她。
我把毛球還給她，看了她一會兒，然後裝作難受地坐到地上。
茉莉有些慌，瞪大眼睛看著我。
在她喊媽媽前，我抓住她，故作虛弱道： 「姐姐只是餓了，太餓了，茉莉能給我一點吃的嗎？茉莉平常吃什麼，給我吃一點就行。 」
茉莉猶豫片刻，從一個箱子後面扒拉出一個紅色塑膠袋，裡面裝著一些東西。
然後她把桌上鉛筆盒裡的筆倒出來，把鉛筆盒放在地上，把那袋東西倒進去一些，推給我。
是貓糧。
我只是看著，沒動，茉莉有些急，似乎以為我不知道怎麼吃，還給我示範，趴下身，頭伸到碗裡，她連著給我示範了三遍，最後一遍自己舔了一顆到嘴裡，嚼起來。
那一刻怒火直衝我腦門，茉莉才十一歲，那個女人給茉莉吃貓糧。
她可能已經吃了三年了。
我幾乎控制不住要出去罵人了，齊素的話卻忽然闖進我的腦子： 「你有試過模擬患者嗎？把自己當成患者，盡可能地呈現症狀，極致共情。 」
我出神地看了會兒地上那盒貓糧，伸出手，抓了一大把，塞進嘴裡。
Lucas Pezeta
我恍惚地走出房間的時候，劉醫生常規的部分已經聊得差不多了。
小栗子無聊地在身旁走來走去，見我出去，立刻招呼我過去了。
他拿起置物架上的一個相框，相框裡放著一張狗的照片，然後比對自己，做口型： 「像不像？ 」
我樂了，別說，還真挺像的，那是個非常老舊的相框，照片上是一隻沙皮狗，耷拉著腦袋，滿身鬆垮的皮。
我接過那個相框看，小栗子卻 「咦 」了一聲，極小聲道： 「這後面有字。 」
我立刻把相框翻過來，小栗子也一同湊過來看。
相框後面的字跡似乎因為年代久遠，已經有些模糊了，但大致還是看得清的。
筆觸有些稚嫩，應該是個孩子寫的。
六個字，我和小栗子看完，皆是呼吸一窒。
茉莉，走好，想你。
又是茉莉，指的是這條狗？這是這個家的第四個茉莉了。
難道是他們家在養貓之前還養了狗？
一直沒聽說茉莉還養過狗。
「走好 」又是什麼意思，死了？也死了？
想到這，我和小栗子一下子頭皮發麻、脊背發涼，他們家叫茉莉的動物怎麼都死了？
我們緩緩轉身看向坐在沙發上、朝劉醫生溫和微笑的女人。
似是感受到視線，姜女士回頭對我們也笑了一下。
小栗子立馬轉頭撇開了視線，我迎著她的目光，很快發現她不是在看我，而是在看我手裡的相框。
我乾脆就拿著過去了，把相框遞給她說： 「不好意思，覺得這條狗挺可愛的，就直接拿起來看了。是對你很重要的夥伴嗎？ 」
姜女士點頭： 「嗯，是我爸爸養的狗，陪著我長大的。 」
我一愣，爸爸養的狗？
所以在相框背後寫字的人就是姜女士了。
我立刻問： 「這條狗的名字也叫茉莉，是你取的嗎？ 」
姜女士不說話了。
我沉默片刻，決定開誠佈公： 「冒昧問一下，姜女士或許小時候，也被叫過茉莉嗎？你的名字跟茉莉發音也很像呢。 」
姜女士依舊沒什麼反應，似乎毫無觸動，卻也沒有反駁。
我又湊近一步說： 「那麼，這條狗叫茉莉，跟你叫茉莉，是否有關呢？ 」
姜女士終於抬頭看我。
劉醫生皺眉道： 「穆戈。 」
我退遠一步做舉手投降狀： 「這麼一串，忽然想起剛剛在裡面，茉莉跟我講了個事。那隻死了的貓茉莉，不是茉莉養的，是姜女士養的，是她父親送給她的貓。 」
剛剛在房間裡，吃飽了貓糧的我，試圖開解一下目前神思清明的茉莉，把哀傷處理做了。
我問她： 「貓死了，茉莉難過嗎？ 」
茉莉點頭，又搖頭： 「小茉莉難過，大茉莉更難過。 」
我一愣，問： 「大茉莉是誰？ 」
茉莉不講話，我猜是姜女士。
我問： 「你的貓死了，為什麼大茉莉更難過？ 」
茉莉搖頭說： 「是媽媽的貓，外公送給媽媽的。 」
意思是，這隻貓死了之後，更受打擊的應該是姜女士，而不是茉莉。
那為什麼發病的是茉莉？
本來我對這也沒上心，一個家庭中無論是誰養了貓，都是大家一起相處的，孩子跟貓還可能相處得更多，貓死了茉莉悲傷發病也正常，但看到這條叫茉莉的狗也死了，忽然就串起來了。
劉醫生顯然已經意會全部了—該做哀傷處理的，是姜女士。
他問姜女士： 「茉莉是你的貓，那它死了之後，對你打擊很大吧？ 」
姜女士點頭。
劉醫生說： 「那你或許，有宣洩過嗎，或者 … …崩潰過嗎？ 」
姜女士恍惚片刻道： 「好像有過，但我記得不是很清楚了，有過一陣子，意識好像飛走了 … …我也不知道怎麼形容。 」
意識飛走了！
解離，是創傷後應激障礙的症狀！
患者會覺得自己的意識和身體分離了，不知道自己是誰，不記得自己做過什麼，嚴重點甚至可能會產生另一個身分。
劉醫生連忙追問： 「是幾月份你還記得嗎？貓死是在一月份，你崩潰呢？ 」
姜女士蹙眉，似乎不太想回憶，但劉醫生目光灼灼，姜女士沒逃開，她回憶了好一會兒才說： 「好像是，是三月份。 」
三月份！我和小栗子懸著的心落下一半，茉莉發病的第一個週期原因找到了！是母親因為貓死的第一次崩潰。
我問： 「那你能記得任何你意識飛走之後做過的事嗎？任何都可以。 」
姜女士搖頭，抗拒之色盡顯： 「沒有。 」
劉醫生說： 「那麼你意識回來後呢？在做什麼記得嗎？ 」
姜女士一僵，不說話了。
我們都知道，這個問題問到點上了。
劉醫生說： 「我們的初衷，都是希望茉莉能健康。如果年復一年，我們都要在三月和十月在醫院見面，茉莉的人生會變得怎麼樣？ 」
姜女士臉色白了些。
劉醫生毫不心軟： 「如果這樣的茉莉有一天也生下了孩子，茉莉的孩子會怎麼樣？ 」
這句話似乎把姜女士擊垮了，她面色慘白，忍不住掩面，哆哆嗦嗦道： 「我意識回來的時候 … …我在 … …我在吃貓糧 … …夜裡，在廚房，扒著裝貓糧的碗，頭扎在裡面吃貓糧 … …茉莉，在旁邊看著。」
劉醫生繼續質問： 「茉莉在旁邊看著，只是看著嗎？ 」
姜女士深呼吸，道： 「看了一會兒，她過來，也吃起了貓糧。在那之後，她經常翻貓糧吃。 」
屋內一片寂靜。
基本可以復原了：媽媽的貓死後，媽媽崩潰了，突然不認識自己了，而且行為奇怪，大晚上在吃貓糧，茉莉全都看到了。
起先她可能只是受了影響。漸漸地，她發現吃著貓糧的自己，會讓媽媽冷靜下來，她和媽媽的互動，也漸漸成了貓茉莉和媽媽的互動，為了讓媽媽能活下去，茉莉讓自己成了貓。
在房間的茉莉聽到媽媽在哭，連忙跑了出來，抱住媽媽，似乎是覺得那樣的自己不夠安慰媽媽，於是習慣性地，貓叫了一聲。
姜女士再度崩潰了，她死死抱住茉莉，讓她別叫了，別叫了。
茉莉很著急，只能一聲接著一聲學貓叫。
因為不在症狀發病期，她的貓叫其實不太像，完全沒有在醫院時讓人頭皮發麻的真實感，但她努力學著像。
小栗子跟著在哭，但劉醫生面無表情，在所有人情緒深陷的時候，他一定是最清醒的那個，因為要把質詢繼續做下去。
劉醫生大聲說： 「姜女士，想讓茉莉停下貓叫，你不能靠說，得有行動。 」
姜女士淚眼朦朧地看向他，劉醫生道： 「你得配合我們，把關於茉莉，你們家所有茉莉的事情，都盡可能詳細地告訴我們。 」
姜女士點點頭。
小栗子連忙上前，想把茉莉哄走，但茉莉死抱著姜女士不放。
小栗子沒辦法，看了眼劉醫生，劉醫生點頭，示意算了。
劉醫生說： 「那我們來聊一下十月份的問題。現在已經知道，茉莉的症狀是因為姜女士你的情況而產生的，那麼每年的十月份，姜女士你有什麼問題嗎？ 」
姜女士很努力地想，然後搖頭道： 「沒有，我十月份什麼事都沒有。 」
劉醫生說： 「你小時候養的那條叫茉莉的狗，是幾月份死的？ 」
姜女士想了會兒： 「是在冬天的時候，具體日子不太記得了，狗茉莉是冬天在屋子外凍死的。 」
冬天，那就不可能是十月份了，要說為了狗茉莉崩潰，拖到十月那也太久了。
大家討論了好一會兒，沒有定論。
我忽然有個猜測，問姜女士： 「或許，你父親那時還活著嗎？ 」
姜女士一愣，搖頭。
「那你父親的忌日，是什麼時候？ 」
姜女士瞪大了眼睛，似乎是有些震驚，她完全沒有想過這方面，她道： 「我，我不記得了 … …但是不可能吧 … …你們等我一下，我去翻一翻。 」
她抱著茉莉去了房間，步子有些踉蹌，也有些急迫。
片刻後，她出來了： 「十月八日。 」
所有人都沉默了，茉莉的第二個週期性原因，找到了。
姜女士還是滿臉難以置信，她顯得慌張極了： 「可是我從來不記得啊，我也一點都不想他，我沒有想到過他的 … …這不可能的，我都不記得，茉莉又怎麼會知道？她從來沒跟外公生活過的，面都沒見過幾次。 」
劉醫生也明白了： 「你以為你不記得，但你的身體是誠實的，每年十月你產生的情緒變動，都被茉莉捕捉到了，孩子是很敏感的。 」
姜女士還是難以置信，臉上滿是慌張。
劉醫生問茉莉： 「茉莉，每年夏天開學之後的一個月，媽媽會有什麼不同嗎？ 」
茉莉安靜了一會兒，抱著媽媽道： 「媽媽不怎麼吃飯，媽媽晚上睡覺會哭。 」
姜女士又崩潰了一次，她幾乎站不住了。
小栗子連忙上前接住茉莉，怕她給摔了。
但姜女士下意識把茉莉護在懷裡，她站得很穩，她收住了崩潰，強忍著。
下一秒，茉莉卻哭了，哭得很大聲，她代替姜女士在哭。
姜女士怔神地望著茉莉，在這一刻她完全意會了劉醫生的話。
劉醫生向她解釋： 「每個家庭都是如此，總有一個承擔家庭症狀的人，那個人不是你，那就是茉莉了。你無法消解的情緒，通過相處和互動，全都流去了茉莉那兒。孩子是被動的，敏感的，她只能從你那接收東西，你給的無論是好是壞，她都會吸納，並且在最短的時間內呈現出症狀來，這就是孩子作為家庭的索引病人所給予的警示，你要重視。 」
姜女士絕望極了，她抱著茉莉坐回沙發上後，終於跟茉莉一起哭了起來。
之後，她講了許多事。
姜女士小時候是有一段時間被父親當狗養。
狗茉莉在她出生之前就在了，是父親離異後相依為命的動物，給姜女士取名木離，也是受狗茉莉的影響。
狗茉莉死後，父親就變得有些魔怔，有時會對著她叫茉莉，把她的飯盛在狗盆裡。
她講了許多事，唯獨沒有講和父親的感情，她也沒有評價，敘述時好像在說旁人的事。
但她每年十月影響了茉莉的強烈情緒，已經說明了一切。
無論好壞，姜女士和父親的依戀關係是很深刻的，哪怕她在意識中遺忘了父親的忌日，或是刻意遺忘了，潛意識也還記著，並且通過身體表達了出來。
孩子與父母的依戀關係，其實是帶有傳遞性的。
你小時候，父母是怎麼養你的，那你長大了，就極有可能也是這麼養孩子的。
你與父母的依戀關係，會傳遞成孩子與你的依戀關係，你自己可能意識不到這點。
這個有著四個茉莉的茉莉之家，就是典型的依戀傳遞家族。
當劉醫生跟姜女士解釋了依戀關係的傳遞性後，姜女士震驚了很久，隱隱又要崩潰。她顯然是不喜歡父親養育她的方式的，可不知不覺間她已經變成了父親那樣的人，把父親和她的悲劇，重演在她和女兒身上。
我有些心疼姜女士，她的成長必然萬分艱辛，她現在又是離異未婚，自己都未曾收獲到足夠的溫暖和愛，要怎麼把愛去分給茉莉？
她已經很努力了。
我道： 「可是你把茉莉送來醫院了不是嗎，其實你已經意識到了，你想切斷這分不良依戀關係的傳遞，我知道你不是故意的，你也不想這樣的，你只是沒辦法，你只是 … …病了。 」
姜女士大哭起來。
我停了一下，繼續說： 「所以你把茉莉的貓糧，換成了小餅乾。 」
先前在房間，我為了極致共情，抓了一把貓糧吃，發現那並不是貓糧，不腥，甜的，是小餅乾。
我拍拍她說： 「你已經開始在心裡畫一隻水龍頭了，想要阻止從上一輩流下來的壞水通過你再流去茉莉那兒。現在你只是需要把它畫完而已，讓我們幫你。 」
姜女士帶著茉莉一起來醫院治療了。
茉莉穿得白白淨淨，牽著媽媽的手，她這次踏入醫院，不是以貓的身分，而是以人的身分。
劉醫生還是她們的主治醫生。
姜女士首先要做兩次哀傷處理，貓茉莉和父親的。
小栗子嗑著瓜子說： 「我就說，劉醫生肯定看上姜女士了。他忙成狗，哪還顧得上做家庭治療，這也太麻煩了，不是愛是什麼？ 」
我也嗑著瓜子道： 「難，你看茉莉對他那討厭勁兒，要我說就該轉介，等茉莉能喊他一聲爸，前路漫漫。 」
齊素聽著有些好笑： 「你們一定要在病區嗑瓜子嗎？我好像是個病人。 」
我抓了一把放他手裡說： 「齊大仙，你考慮收徒弟不，你看我怎麼樣？ 」
齊素嘆了口氣，也嗑起了瓜子。
姜女士和茉莉的治療是長程的，我經常能在醫院碰到她們。
茉莉討喜地逗笑姜女士時，姜女士還是會下意識撓弄她的下巴肉，但她會突然醒過來，停住，改成刮鼻子。
她心裡的水龍頭正在畫成。
