家的價值
伊莉莎白的同事都認為，她會和凱文在一起，還不是為了他的名聲。
有凱文在背後撐腰，哪有人敢動她一根汗毛。真正的原因其實很簡單。
要是有人開口問，她會說：「因為我愛他。」但是都沒人問。
對凱文來說也是如此。
要是有人問，他大概會說伊莉莎白．佐特是在這個世界上他最珍惜的人。
不是因為她漂亮，也不是因為她聰明，而是因為他們相愛，因為他們的愛是全心全意地互信互重，是相知相惜的真摯投入。
這兩人不只是朋友，不只是知己，不只是戰友，也不只是愛人。
如果說兩人的關係是一盒拼圖，他們就像是才打開盒子、把內容物都抖出來倒在桌上時，一片片的拼圖就已經分毫不差落在正確的位置上，那麼自然地環環相扣，讓旁人一看就覺得噁心的渾然天成。
每次晚上做完愛後，他們倆就會躺成一組標準體位：他的腳跨在她身上，她的手放在他腿上，他的臉微微地傾向她的頭，然後兩人說個不停，內容大部分都跟工作有關，要嘛是眼前的困難，要嘛是彼此的未來。
儘管完事後兩人都有點累累的，但常常一聊就聊到看日出。要是當晚聊天過程中導出了什麼新發現，其中一個人就非得爬起來把那些化學式記下來不可。
有人是交了男女朋友後，生產力就會下降。
伊莉莎白和凱文是另一種極端。這兩人在一起後，幾乎沒有一時半刻沒在工作。
他們以嶄新的視角點燃彼此的發明與創造力，其成果不僅之後將讓科學界為之驚嘆，他們本人可能會更驚訝，因為它大部分是兩人裸著身子在床上聊出來的。
某天晚上，兩人躺在床上。「妳還醒著嗎？」凱文語帶猶豫悄聲問。「我有件事想問妳，關於感恩節。」
「感恩節怎麼了？」
「感恩節快到了，我只是在想，妳有沒有要回家。如果有，妳有沒有想要帶我一起，然後—」他停了一下，接下來的每個字都黏在一起，含糊帶過：「—見見妳的家人。」
「什麼東西？」伊莉莎白輕聲說。
「家人？沒有，我沒有要回家。我本來想說我們兩個可以就在這裡過節。除非，你有打算回家？」
「怎麼可能。」他說。
過去這幾個月裡，伊莉莎白和凱文幾乎無話不談，他們的話題涵蓋的範圍天南地北，從閱讀到職涯，從理念到期許，從電影到政治，連有沒有過敏都聊到了，卻始終隻字未提某個很難不觸及的主題：家庭背景。
他們其實也不是刻意迴避—至少一開始真的只是剛好沒聊到。
只不過，當一件事過了好幾個月都還沒聊到，大概就很難再被提起了。
倒不是說他們對彼此的來歷沒興趣。
誰不想抱怨自己的父母有多嚴厲、兄弟姊妹給自己多大的壓力，還有自己某個親戚有多瘋多狂。
誰不想挖掘別人埋藏在內心深處的童年，刺探對方在成長過程中經歷過的顛簸？
這兩人就是不想。
於是，他們對彼此家庭背景的理解，就像在參觀某個古蹟老宅裡那些被封鎖線隔開的房間，只可以把上半身探進去張望，稍微看一下裡面長什麼樣子，比如知道凱文是在某個地方長大的(好像是麻州？)，而伊莉莎白有個哥哥或弟弟(還是姊姊或妹妹？)，但是從來不能走進那個房間裡，也沒機會偷偷把某個放藥品的抽屜打開來看看。
直到凱文開口提到感恩節的這一刻，他們才終於突破那條封鎖線。
「我也不知道為什麼會想問妳這個，」他終於鼓起勇氣，打破兩人之間凝重的沉默。「但我發現我連妳是哪裡人都不知道。」
「喔，」伊莉莎白回答。「就俄勒岡，應該算吧，你呢？」
「愛荷華。」
「真的嗎？」她說。「我以為是波士頓。」
「不是。」他不想多著墨，繼續問：「那妳有兄弟姐妹嗎？」
「一個哥哥。」她說。「你呢？」
「半個都沒有。」他的聲音聽起來不太對。
她一動不動，聽出他的口氣裡有隱情。「你會覺得孤單嗎？」
「會。」他直截了當地回答。
她在被子底下握住他的手。「那你爸媽當時沒有想再生一個嗎？」
「我哪知，」他說，聲音忽然變得尖銳刺耳。
「小孩子哪有可能問父母這個問題。可能有吧。應該是有。」
「那為何—」
「他們在我五歲時就過世了，我媽那時候肚子裡有個八個月大的嬰兒。」
「天啊凱文，真的很抱歉。」伊莉莎白立刻坐了身。「怎麼會這樣？」
「被火車，」他像在陳述一個與他無關的事實。「撞死。」
「真的很遺憾。凱文，我完全不知道。」
「沒事。」他說。「那是很久以前了，而且我其實也不記得他們了。」
「那—」
「妳呢？」他打斷她。
「等一下，等一下，那是誰把你帶大的？」
「我姑姑，但她後來也過世了。」
「什麼？怎麼會？」
「當時我們在車上，她心臟病發，結果車子衝撞人行道後撞到一棵樹。」
「天啊。」
「死於意外大概是我們的家族傳統吧。」
「不好笑。」
「我沒在開玩笑。」
「當時你幾歲？」伊莉莎白繼續追問。
「六歲。」
她緊緊閉上眼。「所以你後來就被送去—」她的聲音越來越小。
「天主教兒童之家。」
「然後……？」她想要他繼續說下去，又很討厭自己這樣子逼他。「那你在那裡過得怎樣？」
他沉默了一陣子，像是在為這個簡單的問題找個誠實的答案，最後終於擠出一句。「不怎麼樣。」
聲音小到她快聽不見。
屋外大約四百公尺遠的地方，傳來火車汽笛鳴響的聲音。伊莉莎白整個人因此糾結了起來，因為她這才意識到，過去有多少個夜晚，凱文可能聽著那聲音，想起自己死去的父母和弟弟或妹妹，卻一聲也不吭？
除非，真的像他剛剛說的，他幾乎不記得他們了？不記得父母的話，那他還記得誰？那個誰又是怎麼樣的人呢？而他剛剛說的「不怎麼樣」，又究竟是怎麼個「不怎麼樣」呢？
伊莉莎白很想追問，但他那個樣子—陰鬱、低落又疏遠—不就是在警告她休想越雷池一步嗎。但他是怎麼長大的呢？
在愛荷華這種內陸州長大，怎麼會去學划船，還一路划到劍橋去了？還有，他是怎麼有辦法唸大學的？誰幫他付學費？還有，大學以前的學校呢？
愛荷華的天主教兒童之家，聽起來不太像個能讓人好好讀書的地方。
有些人可能會覺得滿爽的，但要是有人剛好有些天份才智卻得不到教育機會，那就不太爽了。
這就好像，要是莫札特出生在一個赤貧的孟買家庭，而不是薩爾斯堡的文化世家，他之後怎麼可能寫得出第三十六號交響曲？
鐵定不可能。這麼說來，凱文到底是怎麼從一無所有走到今天這裡，還成了世界上數一數二的科學家？
「妳剛說，」他木然地說，一邊伸手把她摟過來背靠著他。「妳在俄勒岡長大的？」
「嗯，」她回答，開始害怕提起自己的過去。
「妳多久回去一次？」他問。
「沒回去過。」
「為什麼？」凱文差點用吼的，因為他難以想像一個人怎麼可以背棄自己稱得上完美的家庭—家人至少都還活著的那種。
「宗教因素。」
凱文愣了愣，在想他是不是聽錯什麼。
「我爸是……某種宗教專家。」她解釋說。
「什麼意思？」
「某種銷售信仰的業務。」
「我聽不懂，什麼意思—」
「就是四處散播『天國近了，災難快了』來騙財的那種人。」她的語氣充滿了羞愧。「你知道的，那種胡說八道說世界末日就要來了，但他有辦法解救你，只要去做一些受洗儀式，再花大錢買護身符，審判日就會晚一點再來。」
「靠這樣就可以賺錢？」
她把頭靠向他。「賺的可多了。」
他沒答腔，試著想像那是怎麼回事。
「總之，」她說。「因為這樣，我從小到大一直在搬家，畢竟你總不能不斷對著同一群人說末日就
要來了，但末日一直沒來。」
「那妳媽媽呢？」
「她負責做那些護身符。」
「不是，我是說，她真的相信那一套嗎？」
伊莉莎白欲言又止。「要是貪念也是一種信仰的話，她相信。你要知道—邪教這行也是很競爭的，因為實在太賺了。我爸簡直是生來就要當教主的，他賺到每年都可以買一台凱迪拉克。但是講真的，他真正做到可以狠狠甩開同業、讓別人看不到他車尾燈的一點，應該是他神乎其技的隔空點火能力。」
「等等，妳剛才說隔空什麼？」
「你想想，要是有個人只要大喊『顯靈吧！上帝！』，然後就會有東西燒起來，應該很難不把你唬得一愣一愣吧。」
「等一下等一下，妳剛剛說—」
「凱文，」她切換回標準的科學家口氣。「你知道開心果是可以自燃的嗎？因為它的果實裡含有大量脂肪。一般來說，開心果都是儲存在相對嚴格的溫度、濕度和壓力之下，但只要稍稍做一些調整，讓開心果吸收氧氣、釋放二氧化碳，讓果實裡的脂肪分解酶釋放出脂肪酸……然後呢？然後它會轟地燒起來。所以呢，有兩件事不得不說我爸他是真的厲害，一個是只要他需要一些『上帝的指示』，就可以信手捻來一段隔空點火。」
她搖搖頭。「唉呀呀，真沒想到我會跟你講到開心果的事。」
「那另一件呢？」
「一開始就是他教我化學的，」她嘆口氣。「我想我該謝謝他，」然後她滿心厭惡地說：「但我一點也不想。」
為了隱藏自己的失望情緒，凱文把頭轉向另一邊。
他這才意識到自己有多想要見見她的家人，或者說，自己有多想要和伊莉莎白—這個他好不容易才擁有的家人，以及其他準家人們坐在一起，吃一頓真正的感恩節晚餐。
「那妳哥呢？」他問。
「過世了。」她的聲音緊繃起來。「自殺。」
「自殺？」他突然一口氣喘不過來。「他怎麼自殺？」
「上吊。」
「可是……為什麼？」
「因為我爸告訴他，神討厭他。」
「可是……怎麼會……」
「就像我剛剛說的，我爸可是喊水會結凍，影響力超大，大家都相信他。他說神需要什麼，神通常就會得到什麼。他簡直就是神的本尊。」
凱文覺得他胃裡一緊。
「那……妳和妳哥親嗎？」
她深吸一口氣。「很親。」
「我不懂，」他追問。「妳爸為什麼要這樣子對妳哥？」他轉頭望向陰暗的天花板。雖然凱文本身
不太算「有過一個家」的人，但他一直有個觀念是，「有一個家」是很重要的事。
一個人要有家，才有安身立命的基礎；一個人要有家，才有堅強的後盾來渡過難關。
但是他其實從來沒有想過，原來家也可能是一個人生命中的難關本身。
「約翰—我哥，是同志。」伊莉莎白說。
「喔，」他說，一副他懂的樣子。「抱歉。」
她從黑暗中爬起身，轉身盯著他。「你什麼意思？」她回擊。
「就—總之，妳怎麼知道他—？他沒親口跟妳說吧。」
「凱文，別忘了，我天生就是個科學家，這件事我很早就心知肚明。
但我要說的是，同性戀再正常不過了—不過是一個生物事實，沒什麼好大驚小怪。
我實在不明白為什麼還會有人搞不清楚。
大家都不讀瑪格麗特．米德4的書了嗎？
我的意思是，我知道約翰是同志，他知道我知道，我們也有聊過。
這不是他選的，性向本來就是他的一部分。而且，最重要的是，」她滿懷思念地說。「我的本質，他也很明白。」
「妳的本質是—」
「是個科學家！」伊莉莎白打斷他。「總之，畢竟你有過那樣的經歷，有件事對你來說可能有點難懂。
那就是，事實上，一個人也許出生在某個家庭裡沒錯，但那個家不必然會是我們的歸屬。」
「可是明明—」
「不是，凱文，你要知道，像我爸這種四處散播愛的人，內心其實充滿了恨，而且這種人眼裡容不下任何跟他們封閉狹隘的觀念相牴觸的事物。從我媽看到我哥牽著一個男生的手的那一天起，一切就沒救了。他被他們罵變態罵了一年、還被說不配活在這個世界上之後，就一個人帶著繩子去門外的小倉庫。」
伊莉莎白幾乎是用高八度的音調在說這段話，聽起來就是正使盡全力不讓自己哭出來的那種聲音。
他伸手摟住她，她也讓自己跌入他懷中。
「妳那時候幾歲？」他問。
「十歲，」她回答。「約翰十七歲。」
「可以再跟我多講一些約翰的事嗎？」他哄哄她。「約翰是什麼樣的人？」
「他人很好，也很照顧我。」她喃喃道。
「我還小的時候，睡前都是他讀故事書給我聽。我受傷的時候，他會幫我包紮，還教我怎麼讀書寫字。因為我們一直都在搬家，所以我實在不太會交朋友，不過還好我有他。小時候我們常常在圖書館混，圖書館就像是我們的庇護所，因為不論怎麼搬家，永遠都會有圖書館可以去。現在想起來，也滿好笑的。」
「為什麼會好笑？」
「因為我爸媽就是在做庇護這行的。」
凱文點點頭。
「不過呢，從他們身上我倒是學到一件事：人總是想用簡單的單一解方，來面對自己遇到的複雜問
題。寧可信仰一個看不到、摸不著、解釋不了也改變不了的東西，也不去相信眼前你可以掌握的事物。」
她嘆口氣，心情一沉。「我指的是自我。」
他們安靜地躺著，沉浸在各自的悲情過往中。
「那妳爸媽現在呢？」
「我爸在監獄裡，因為他在某次讓神顯靈的時候，導致三個人死亡。我媽的話，他們離婚以後她就
改嫁，搬去巴西了，因為巴西和美國之間沒有引渡協議。對了，我剛有說他們從來沒繳過稅嗎？」
凱文不禁吹了一聲口哨。當一個人在定時定量的折磨裡長大，有點難想像別人承受的份量竟可能大過自己。
「那妳哥哥⋯⋯過⋯⋯過世以後，妳就只剩下妳父母—」
「不對，」她插嘴。「我就只剩下自己。他們出去工作，常常一次就是好幾個星期，所以約翰不在了以後，我就得自立自強。所以煮飯、修理東西什麼的，我都是自學的。」
「那學校呢？」
「我剛剛有說—我會去圖書館。」
「圖書館而已？」
她轉頭面向他。「對。」
他們倆像被砍倒的樹木一樣躺在床上。幾條巷子外的教堂傳來了鐘聲。
「我小時候，常常告訴自己，」凱文小聲地說。「每天都是新的一天，什麼事都有可能發生。」
她又握緊他的手。「結果有用嗎？」
他抿了抿嘴，想起兒童之家的主教當年跟他談起他爸時說的那些話。「我想我的意思是，也許我們不該讓自己陷在往事裡。」
她點點頭，然後想像一個剛到孤兒院的孩子像這樣催眠著自己，相信自己會有個光明的未來。
那大概是一種很難得的勇敢吧，不只要忍受現實中的種種艱難，還決意去相信明天會更好，即使整個宇宙都在告訴你別傻了。
「每天都是新的一天。」凱文又唸了一遍，好像自己還是當年那個小男孩。
但他回憶裡所知道的父親，直到今天對他來說都還是難以承受的痛，所以他決定就此打住，不要再想了。
「嘿，我有點累了。今天先這樣吧。」
「我們是該睡了。」她說，卻沒有想睡的意思。
「可以改天再來聊。」他說，一副心情低落的樣子。
「也許明天吧。」她回答，但也只是說說而已。
