【小說試讀】《化學課》–I

網上分享

一九六一年十一月

那是女孩們都還穿著束腰洋裝去上園藝課的年代,也是開著沒有安全帶的車子載著一拖拉庫的小孩到處跑、也不覺得有什麼問題的年代。

那時,根本沒人預料到六、七○年代的社會運動潮即將到來,那些參與其中的人也沒人預見到自己會用下半輩子來緬懷當時的種種。

那是一個大戰總算結束、暗鬥才正要開始的年代,一個新穎思維正在萌發、什麼事都有可能發生的年代。

正是在這樣的氛圍之下,瑪德蓮.佐特她那個三十歲的媽,每天透早睜開眼後深信不疑的事只有一個:她這輩子已經沒救了。

人生沒救是沒救,她還是把身子拖到自己一手打造的化學實驗室裡(前身是家裡的廚房),來幫她女兒準備午餐。

伊莉莎白.佐特在一張小紙條上寫下「上課加油—這就是油!」後,把紙條放到便當盒裡。

然後,她大概是想重寫一張的樣子,拿著鉛筆的手在半空中停頓了一下,又在另一張紙條寫下:

「下課時間可以去打球,但不可以放水讓男贏。」

接著她又頓了一下,用鉛筆敲著桌面,寫下第三張紙條:「不是妳多心,大部分人都很讓人倒胃口沒錯。」最後把這兩張紙條放一併放到便當盒裡。

當時大多數小朋友是不識字的,就算識字也頂多只看得懂像「大」或「人」這類簡單的字。

但瑪德蓮大概三歲就可以自己看書,現在五歲的她已經把狄更斯讀得差不多了。

對,瑪德蓮就是人人眼中那種很假掰的小孩—連鞋帶都不會綁就沒事哼著巴哈協奏曲,圈圈叉叉都不會玩就在跟你解釋地球自轉的原理—肯定是個問題兒童。

畢竟,人們會讚賞的是音樂神童,而不是認字神童,況且認字這種事每個人遲早都能學會,提早會不只沒什麼大不了的,還很惹人厭。

這件事,瑪德蓮自己也心知肚明,所以每天早上她會趁媽媽出門以後,趁著她的鄰居兼褓母海芮在忙的時候,悄悄抽出媽媽留在便當盒裡的紙條,自己讀完之後,將紙條統統藏到衣櫃底的鞋盒裡。

在學校的時候,她會假裝自己和其他小朋友一樣,幾乎什麼字都看不懂。

因為對瑪德蓮來說,合群可是比什麼都還重要。她那個走到哪兒都格格不入的媽媽,就是個血淋淋的反例。

這對母女生活在加州南方的大同市,那裡的天氣暖又不會太暖,天空藍又不會太藍,空氣清新是清新,但也只不過是因為那是許久以前的時代

。這天一如往常,瑪德蓮閉著眼睛躺在床上,等著即將落在自己額頭上的親吻,還有拉到剛好蓋到她肩膀邊緣的被單,還有那句輕聲拂過耳邊的「今天也要好好把握喔。」然後過不多久,瑪德蓮就會聽到普利茂斯車的引擎發動聲,聽到它滾過碎石、倒車上車道,再奮力地轉頭上路。

這時她就知道自己那個鬱鬱不得志的媽去電視台上班了,接著她會進到《一八○○開飯》的節目攝影棚,套上圍裙後走進拍攝的布景裡。

因為她媽媽伊莉莎白,是這個當紅美食節目的主持人。

網上分享

勘誤啟事:《英式下午茶的慢時光〔全新增訂版〕》

2022-08-26

【小說試讀】《化學課》--2

2022-08-26

發佈留言